二十几岁开始,我渐渐被迫习惯了一个人的时光,仿佛作为一个成年个体,从这个年龄出发,就有了必须要独自去经营和挑战的生活,和他人再无牵扯的关联。于是在那些孤独的日子里,我一个人找工作,一个人吃闭门羹,一个人决心辞职,一个人看一场刺激暴力的枪杀片,3D眼镜里的子弹嗖嗖地射在我身上,我捂着胸口,被一群扭曲在一起的情侣包围着,一个人暗暗流着泪。
有一天在网上刷朋友圈的新鲜事,读到一篇文章,讲的是台湾“文案教母”李欣频,如何用诗歌般的创意文字将诚品书店塑造成为台北市的文化地标。她为《诚品阅读》杂志做形象广告,后来就成为广告专业学生的必修课:“海明威阅读海,发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。凡高阅读麦田,发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦,发现一条直达潜意识的秘密通道。罗丹阅读人体,发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。加缪阅读卡夫卡,发现真理已经被讲完一半。在书与非书之间,我们欢迎各种可能的阅读者。”
她为诚品旧书拍卖会写的文案也受到粉丝的热烈追捧:“过期的菠萝罐头,不过期的食欲;过期的底片,不过期的创作欲;过期的《PlayBoy》,不过期的性欲;过期的旧书,不过期的求知欲。”那一年,37岁的李欣频,已经去过37个国家,用七年出版26本书,坚持一天读一本书,一天看一部电影。她说:“每天看一本书,一年就能与別人有365本书的差距。阅读是一个很棒的感受,召唤另外一个灵魂来跟你对话。这是最大的资产,没有人可以拿得走……”这个把生命活成一场盛宴的女人,成全了我日后的自我拯救。
那时精神上贫瘠不堪的自己,迅速被那种向上的生活方式所吸引。倚在床头,披头散发,借着台灯微弱的灯光一边吃薯片一边喝软饮料觉得生活无聊透了的我,不禁问自己,距离37岁,还有多少日子?到那个时候,我可以成为李欣频那样背着大大的双肩包,用纸笔相机来施展创作欲,满脑子都是新鲜想法的特立独行的女人吗?我开始意识到,如果只以每天看两集《柯南》再紧盯朋友圈更新的态度来生活,我可能在37岁时迎来这样的人生——熬到了《柯南》大结局,或许也顺便看完了《银魂》和《海贼王》,朋友圈的更新日新月异,只有我被腐蚀在岁月的沉滓里。
这种关于未来的设想,像是一记耳光,啪的一声落在我年轻的生命里。
就是在那一年,发觉单身的时光,并没有想象中那般无聊。我为自己的人生列出了一张清单,从前恋爱时没有时间看的书和电影,终于可以用一个人的日子慢慢品味欣赏;从前恋爱时享受美食不知不觉长到身上的赘肉,终于可以有足够的空闲用跑步去消除;从前恋爱时每到月底总是捉襟见肘的财政状况,终于可以用大把的时间去好好赚钱;从前恋爱时未曾设想过的未来,终于可以静下心来和自己来一次认真的对话。
那一年,第一次沉下心来为自己做一次生命的改造,发觉除去爱情,生活中还有那么多的东西值得自己细细体味。严歌苓笔下辛酸的移民故事,大卫·芬奇镜头里的悬疑片,跑步机上持续不断的慢跑,细细琢磨菜谱认真烘焙的巧克力饼干,都为生命提供了一种热闹欢腾的存在形式。单身的这一年,我读了二百余本书,看过九十几部电影,跑掉一千几百公里的距离,吃掉让人感动的很多自制美味,发觉读书是让人成长最快的方式,运动提供了静心思考的途径,看电影是旅行的最佳替代品,研究美食是女人的另类才情……单身清单上的大多数可以被移除,而那些暂时还没有完成的,就留给更加努力的下一年。我的精神达到前所未有的活跃程度,回望一条从一个心灵贫瘠的小丫头过渡成一个内心宽厚的成年女子的路途,我想我终于可以理解前任,释怀那年他对我的万般嫌弃。
所以,我亲爱的小姑娘,现在的你或许失了恋单了身还在对那段伤心的旧情耿耿于怀,请收起你的眼泪和失落,因为生活欺骗过我也告诉我,生命是一场公平的赛程,在时光轴的这一端你潜心修行,那一端就一定会有更好的人在等着你,他健康向上,幽默开朗,睿智忠诚,正等着许你一生的好光阴和不辜负。
老猫二三事
(石泉摘自《南国早报》,本刊有删节)
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……