职业球员跳不跳天台？

　　这是一个和天台无关的世界。

　　在他们看来，天台属于穷人的世界。如果这说法过于武断，那也可以说是属于工薪阶层、蓝领的世界。他们交朋友可以不在乎对方有钱没钱，但也知道一位有事没事就号称上天台的朋友，一定没他们有钱。

　　因为他们基本都住在城郊野外、那些低密度大空间的townhouse或独栋别墅里。从这样的房子顶层下坠，除过程中可能被环绕屋子的花花草草羁绊，最终还大有希望掉进一汪碧池。而弄坏内设外观，让房子在破产清算时折价，是得不偿失的一件事。

　　这会让一件原本很严肃的事情，突然变得不严肃。

　　严肃的境界来自恩克，来自斯皮德。抑郁会让人走上绝路。没钱会是抑郁的开端。萨维奇退役后第一个重大感受，是以往每周大笔入款的账户，突然断了流水。曾为女王公园效力的卡莱尔退役前被告知再也不用来训练场，于是这位把足球当作全部的球员在“恐惧焦虑”中来到西伦敦一个公园，随身带上56片止痛片和一瓶啤酒。他服下了药片，等待结局。最终却什么都没有发生。

　　一件应该很严肃的事，再次变得不严肃起来。

　　这并不是说卡莱尔们在那一刻没有感到真正的痛苦。

　　身后曾跟着布赖恩·罗布森、马克·休斯、舒梅切尔一帮小跟班的前红魔名宿尼尔·韦伯，退役后因没能力当教练，又没存下钱，只能当邮差每天分拣信件，而且还是临时工。1990年世界杯决赛攻入点球帮西德捧杯的布雷默，国米当年三驾马车成员，去年因借高利贷资不抵债，只能贱价抵押自己的豪华别墅。2010年还帮英格兰踢世界杯的大卫·詹姆斯去年宣布破产后，在网上拍卖东西，当中有从切赫、范德萨、欧文那里交换过来的比赛球衣以及自己效力各家俱乐部时的战袍这种压箱底货色，还有杂七杂八的家具，包括一个印有女王头像的纪念杯（真的是喝水杯）、三辆小型自行车，一辆两厢车、一把链锯、一个老式唱机，还有上千张LD、CD唱盘。

　　在数字音乐时代来临前，不是有很多文艺青年发誓要抱着自己的卡带唱片，陪音乐一起死去的吗？

　　詹姆斯没有摆上网而大家都惦记的，是1996年足总杯决赛他身穿的那件奶白色阿玛尼西装，那件启始利物浦“辣弟”时代的红军礼服。“那时他是阿玛尼模特，”前队友福勒说：“如果我们赢了那场决赛，没人会记得那件衣服。但因为我们输了，那衣服变得声名狼藉。”

　　即便在痛苦的破产清算时分，詹姆斯也懂得藏拙。在他们那个相当不靠谱的世界里，这是做得很有底线的一件事。

　　那是一个纸醉金迷的世界。住townhouse只是这个世界的标配，有时间的可以买地自己建房子。他们拥有或拥有过的豪车可以轻松排出两套首发，一套踢欧冠一套踢联赛，而且每一辆车上都可以配一个交往过的女友。如果车被擦碰，不修，直接再买一辆；如果一双新鞋穿过，不洗，扔到家里某个房间角落，再买一双。

　　里奇维尔会用一叠面额20镑的钞票当厕纸擦屁股；詹姆斯会往自己的环保节能型汽车里灌上蓖麻油或橄榄油当燃料。吉莱斯皮则在35岁左右，就靠赌博输掉了700万镑身家。

　　这个世界的主人对待金钱的态度，好像是他们永远都可以挣那么多。今天，C·罗他们会为自己的生日，满世界找朋友庆祝，为此报销来回机票和五星级酒店食宿。明天，会有更多年轻人希望涌入这个世界。

　　一旦因为伤病或状态急坠，薪水降低，资金链松动，迈向退役关口，他们就突然面临破产的可能。

　　其次，是和一个会和你分身家的女人生活在一起。现恒大主帅斯科拉里很早以前就给出良言忠告：“一个球员最好要有一个好老婆，这样你就不需为自己的退役生活担心。”阿布离婚后依然有钱，那是因为他有钱到了可以俯瞰这个世界。

　　除大手大脚、遇人不淑，投资失误也会让这个世界突然崩塌。钻石、木材、红酒、矿产、对冲基金、地产、酒店、开公司，都是他们的投资方向。但法国球员萨哈说得对，这个世界会吸引无数“金融鲨鱼”蜂拥而至，鲨鱼们会戴上各种面具，比如说自己是梅西的经理人或贝克汉姆的合作伙伴，然后把球员的钱卷跑。而很久之后，球员们才知道那笔投资不见了，或者是被国税局的官员敲响家门，说他们的钱投向了某个逃税项目，现在项目没了，该补税了。

　　里瑟、布雷默、维埃里、巴巴亚罗、杰姆巴投资失败破产，或多或少都和以上原因有关。

　　在英格兰足坛，每3名职业球员中就有1名在退役后一年内破产；每5名中就有2名在退役5年内倾家荡产。这样的数据让人惊讶，毕竟英冠球员平均年薪50万镑，而英超球员平均年薪高逾200万镑。

　　这是一个“我读的书少你可以随便骗我”的世界。

　　西甲、意甲、德甲球员破产案例没英超多，数据也不那么触目惊心。因为英超太有钱，而西甲意甲的财富又大多集中在少数几个豪门那里，德甲则一直以整体财务稳健著称。这也说明，哪怕破产都乏人问津，那是因为你不够有钱，或者不够有名。

　　斯科拉里的困境是，不是所有球员都像他那样是一位连主力阵容都要听老婆话的妻管严；此外，把破产原因归咎于离婚，有大男子主义的风险。詹姆斯25年职业生涯挣了2000万镑，2005年离婚时只分了300万镑给前妻，之后他还拿过冠军参与过世界杯，但依然破产，只能说明他和这事有缘。

　　怎么投资自己的职业人生？仰望星空，他们有无数的例子。

　　“技术比贝利还好”的加林查，将自己的一生都投入到愉悦大众中。1958年世界杯对苏联晃倒对手后，“小鸟”踩住球背对对手伸出手，要把对方拉起。他不仅要过人，还要赢得全世界的喝彩。当喝彩声随退役消逝，他在酒瓶里度过了余生，享年49岁。

　　愉悦了世界，牺牲了自己，像一颗流星。就像盖德·穆勒、普斯卡什，就像加斯科因、乔治·贝斯特。“我把90%的钱都花在女人和酒精上，剩下的不知道哪里去了。”贝斯特颇以自己的话为荣。

　　职业生涯辗转八九家俱乐部，穆图的辉煌依然只保留在七姐妹时期的意甲。去年1月宣布退役的他早早把青春投入到毒品上，从此再没回本。2002年世界杯头缠绷带为意大利浴血奋战的科科，曾被称作马尔蒂尼接班人，其实俊美的科科只想做情圣。结果他泡妞泡到了好莱坞，甚至泡到男女不分。你一声叹息，他其乐无穷。

　　在规划球员职业观、人生观方面，其实俱乐部应该负起更大的责任：让球员们坐大巴上班，冬天洗冷水澡，自己打扫训练基地，有伤病自行开药，工资不保证按期到账。吃得苦中苦，方为人上人。“你每天吃三顿饭睡一张床，要那么多钱干什么？”

　　但帕尔玛现在的境界又有几家能达到？

　　徐丹雷