2015中国商业最具创意人物100（三）

　　15.胡传建

　　亚洲吃面创始人

　　以不要脸的方式做面

　　胡传建的头像，不用自己的照片，而经常用一个“痞”字形的卡通画像。一旦你留意到这一点，他会笑眯眯地提示你，其中暗藏机心：看起来有点像佛吧？

　　究竟是痞中隐藏着佛性，还是佛中……总之，已好些年，他管自己叫“痞子”，也让朋友这么称呼他。痞久之后，行事也越发随心，他却意外地发现很多事情并未曾变得更糟，甚至反馈以惊喜。

　　前段时间招聘面试，他让一个奔着总监职位来的应聘者扮演面试官，面试下一个目标职位较低的应聘者，自己则坐在一旁为两人倒茶。这本来带着几分累了之后的偷懒（另外几分是灵机一动），但旁观却使他有一个更好的视角……微信朋友圈晒完这段特殊的招聘经历，“哗啦啦”又来了几封简历。这种心想事成的感觉被他描述为“自由升降”的状态，其实在不久前的2014年都没体会到。

　　2001年，痞子从西安美院毕业，“两、三年的样子，我基本上就把西安的广告公司很多都干翻了，为什么那时候做得好呢？”痞子的解释是，当时西安的同行多数还在本地的圈子里时，痞子作为中华广告网设计家园的版主，跟作业本、杨昌溢（《飞机的坏品味》等书作者）、雷海波（现太火鸟首创人）等一大群同为广告设计圈的网友见面，经常北京、南京、上海等地碰头，然后一阵海侃。

　　就这样，痞子与西安渐行渐远，随着2006年他做的创意中国网站与《城市画报》合作的iMART创意市集，他又从北京南下广州，继而又做了个活动——广州国际设计周（今年是第九年）。这一路行来，痞子对设计师的有力而无力，体会越来越深，而挣扎反抗的意愿更为强烈。

　　2009年，痞子琢磨出了一个利用创意撬动产业的C计划（Creative China Plan）。接着，想到了一个有别于当时产业园区的联合办公模式——新班子。2012年，他又在朋友中叫嚣着应以真人秀打通生产、设计与消费的“联合自造”。

　　“（那几年）我的状态是什么样的呢？就是腰包里一没钱，就安心去做设计。等设计一挣点钱，然后就去干不靠谱的事情。就是这种，这么多年一直是这个样子。”

　　“新班子”最后转化成T.I.T文化创意产业园内的孵化器——联合文创。“联合自造”拥趸不少，撬动制造业却因材料等复杂性超过预期而未再大张旗鼓。

　　在动过的念头里，亚洲吃面本是最随意的一个。

　　西安有位做潮牌服装的朋友，于自家的潮牌店旁开了间面馆——小面馆的上方支着一个大招牌，上书“亚洲吃面公司”。2014年10月19日，痞子与以美食、漫画闻名的欧阳应霁在这家面馆一起吃面，瞬间被这面霸气的大招牌戳中了笑点。当夜痞子拿着剩下11%电量的手机，在微信上拉群招募股东，居然响应者众多，人还未回到广州，个人股东已经在3天内冒出了50名。

　　原本，这世上由此可能会多出一名胖胖的面馆老板，笑意盎然地抚摸着自家的七喜（狗）、可乐（猫）和芬达（刺猬），但之后几个城市调研下来，一些现有面馆的运营能力让他迅速地做了决断，不做自己不擅长的、以及整个流程把控不了的一些事情。

　　“我不做三样东西：妈妈的味道、家乡的味道、小时候的味道（许多面馆的主要诉求）。我就不干这个事情，我就要做新的东西。”

　　真正下定决心放弃做一个纯粹面馆后，痞子有一种轻松的感觉了，反而觉得空间大多了。“面有十一种解释”，痞子觉得字典给了自己更直接的启发。

　　朋友圈募资后的第20天，“亚洲吃面公司”公众号第一次发声：

　　我们在尝试建立一种好玩的“联合”模式，亚洲吃面公司，可以是供年轻人吃面、交流的空间，也可以是供专业品牌发迹、成长的平台。在“年轻人吃面文化”这一统一调性下，将亚洲吃面公司所有软硬件甚至周边产品，独立成一个个有名有姓的专业品牌。谁说一家面馆只能出现一个Logo？谁说时尚服饰与面馆大厨联系不上？谁说一款产品不能多个品牌，自助选择？一句话，只要你们足够想象，只要你们足够专业，只要你们能在亚洲吃面公司找到自己位置，哪怕是一个从0开始的团队，也能在亚洲吃面公司拥有一席品牌。我们的专业是负责打造“亚洲年轻吃面文化”，而你们的专业则是营造年轻“面粉”吃面的潮流氛围和优越条件。餐具、用具、食材、调料、服饰、装饰、周边……谁说不是一个个专业品牌？

　　这一个个反问句，其实也是痞子对自己的质问，而在这些质问中，他变得越来越“不要脸”。以广州大道中的亚洲吃面为例：你说它是面馆，它绝大部分空间用于联合办公；若视为联合办公空间，明明一堆设计师在这里帮着设计各类新品；若看成设计师平台……

　　千万不要费劲定义他到底在做什么，因为，下周可能他会有新的主意。

　　好在，2015年6月初发出的一篇“给创造力一个MIAN”，至少给出了眼下的定义：一面是“面粉”们创造的吃喝玩乐根据地；一面亚洲吃面公司创造的小面馆的吃面首发地（与九毛九餐饮公司合作推出）；一面是新晋创意创业者/创业品牌创造的梦想试练地。

　　16.雕爷（孟醒）

　　河狸家创始人

　　雕刻生活态

　　人们管他叫“雕爷”，我称他“老雕”——我十五年前刚认识他的时候，他叫这个网名。很多人惊异于他的商业和营销能力，可如果你把他这十五年都看下来，会觉得一切都理所当然。

　　世界上比老雕聪明的人有许多，但能像他那样十五年不间断拆解商业案例当作娱乐来做的，怕是没有几个人能做到。他是真的发自内心地喜欢，从来不会觉得枯燥重复。

　　老雕并不是读书人，所以他读书的效果要更好一些，因为他从来不在乎观点和自己相异的地方，他只在乎能从中学到了什么。最近有一本畅销书《从0到1》，恶评不少，而老雕很喜欢，因为他在书里看到追问事物本质这一点，这一点对他有用，那就够了。

　　世界上比老雕勤奋的人有许多，但能像他那样有穷尽一切可能去尝试的，怕是也没有几个。

　　很早的时候，老雕就信奉持续微小改进的方法论——和别人不同的是，他觉得某个观点有价值，会自己身体力行地坚持下去。

　　当初他贸然进入电商市场，手头只有一个小团队和商场里的几个专柜。在最初的几个月里，我经常嘲笑打击他的页面丑陋。到了两年后，他的网页已经是行业标准了。可是，他用的还是当初那几个小朋友。没有别的原因——每天提升一点点，最后就是天壤之别。

　　这样看起来老雕是个励志人物？不，我并不那么看。我觉得他的最大特点是疯狂。

　　我们经常讨论一个话题：如何在一个高度不确定的世界里存活下去？他曾经在事业刚起步的时候，停下来一整年打网络游戏，投入数十万金钱，打到腰椎受损。这是不可理喻的事情，但他就那么做了，而且从中总结了一整套针对人性的方法论，此后成功运用到了他的生意中去。

　　而你，可能永远也不会知道，他因为在小剧场被一出形体剧所感动，连续多年赞助剧团去参加欧洲两大戏剧节。最夸张的是，最后干脆在法国阿维尼翁买了一个剧场。这个剧场会盈利么？

　　不知道。为什么要这么做？也不知道。但是这样的疯狂小事很美好，而且和他从事的行业没有任何关系，这就已经构成了他行动的足够理由。

　　当我们聊起老雕的创意时，我们聊的是他的商业模式，聊的是他的营销水平。

　　可真正造就这个人，以及让他能在变幻莫测人世里前进的，我觉得是他的纯粹疯狂，和对不确定性的信仰与拥抱。

　　他纵身投入到生命的河流里，不管不顾。

　　所以，他其实是个行为艺术家，只不过以商场为画布、自身为笔、实践为墨而已。

　　17.黄灼

　　机智云联合创始人兼CEO

　　物联网魔术师

　　先来想象一下未来的物联网世界——一辆电动车，开到了你的私家停车位，大模大样地使用你的充电桩来充电。不过，你没有报警，反而有点小开心，因为那辆充电的车付你钱了。

　　你可能不再购买家电，冰箱、洗衣机、热水器都是租回来的，按一定的标准支付租金即可。

　　甚至你想租一台挖掘机回来也不是梦……更不用说随时租一辆汽车了。

　　实现这些设想，依靠的是物联网力量。眼下，物联网的软硬件开发如火如荼，朝着万物互联的世界迈进。

　　当这些淘金客奋力向前时，旁边还有热情的“送水者”——其中一位是由黄灼参与创办的机智云。

　　1996年在美国留学获得计算机科学学士学位后，黄灼进入全美第3大的数码打印机公司Lexmark进行网络化的打印技术研究；1999年参与创立了美国第一家B2B“云打印”服务公司Mimeo——该公司在7年内实现了每年过亿美元的营收，成为了美国500强企业首选的“云打印”供应商；2008年，黄灼回国参与创办机智云。

　　“我们做的是一个开发平台，也是运营平台。我们提供一套开源工具——即软件包——给开发者，帮助他们快速做出能够联网的智能硬件。”黄灼说，他们还会提供云端的数据支持，把数据盘活起来，使得硬件增值。

　　具体来说，当私人充电桩联网后，就能接入Uber的模式，闲置时可以出租盈利，因为一切数据可以在云端运营。类似的，联接云端的家电产品、遍布传感器的挖掘机，都可以嫁接精确的运营服务。

　　目前，数以百计的厂商，以及数以千计的创客，使用了基于机智云协议的工具包。“我们是智能硬件连接上互联网的第一站，我们为厂商提供的服务有很多是基础的、共性的。”黄灼说，物联网的本质是基于智能硬件的数据提供新的服务，所谓羊毛出在猪身上。机智云作为一个服务平台，能够为不同的服务提供商进行撮合，就像智能手机里的应用商店一样——大家都可以在这平台上开发，也都可以在这里交易。

　　机智云公司总部落户广州，其中一个原因是为了对接珠三角发达的制造业。“一个智能电饭煲，售价可能很低，接近成本价或比成本价还低，但联网之后，用户可以在电饭煲上网，选择新的食谱或蒸煮方法，甚至购买有机大米、蔬菜等，这样一来，制造业就变成服务业了。”黄灼说，物联网将服务注入“产能过剩”的产品，从而让制造业升级，而且数字化之后，服务的可能性出现了，消费者是可以为服务付费的。

　　这些服务都在改变人们生活的细节。黄灼举了A.O.史密斯热水器的例子。“如果你想一回到家就能洗上热水澡，那么你在路上可以提前让热水器工作。”黄灼介绍说，同时，这家全球最好的热水器品牌之一，为了避免出现热水器突然损坏产生的问题，在热水器上加了机智云的一个Wi-Fi技术。通过家里的路由器，能够把数据传到机智云的云端，之后就能知道热水器实时的参数，包括水温、加热的效率，甚至如果镁棒已消耗完，快要侵蚀到水缸的时候，会发出危险的预警。

　　来继续发挥想象力：灯具、电源插座等等任何能插电的东西，都有数字化的可能，都会连接到互联网上去。“未来，你的心情不同，灯的颜色会随之不同；电源插座则可以有节能监测的功用。”尽管黄灼畅想得很欢快，但他也说，目前这个产业还处在早期阶段，这些智能硬件产品所搜集的数据无论在可靠性还是在规模上，距离提供大规模落地的服务还有距离。

　　当未来物联网普及时，而且随着平台上的服务提供商越来越多，那么，机智云会从现在的“送水人”角色转变为“物联网应用商店”。

　　18.李一男

　　牛电科技创始人

　　骑牛找电

　　李一男身上汇集了两种对他的看法，一种鲜有异议，一种却争议多多。鲜有异议的看法是他极为聪明，争议多多的是他是否称得上是好的管理者。而两者汇集之后的交锋升级版——他适合创业吗——随之似乎变得模棱两可。

　　出身于原华中理工大学（现华中科技大学）少年班，李一男的聪明不止是学习成绩，他在华为的火线上升（两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁），对于当时的职场初哥来说，也是靠谱的证明。

　　而争议他作为企业高管的水平（甚至延伸到是否优秀创业者）时，持反对意见者常常援引华为内部人士称其情商低的看法，以及事实上他于2000年北上创建港湾网络后又被作为失败的挑战者被华为收购。

　　此后的从复归华为至百度（待了不足一年），由百度去12580（待了不足两年），又以合伙人身份加盟金沙江创投，只是给了怀疑者增加了更多的谈资与例证。

　　李一男想必也猜得到这些飘荡的看法。

　　2015年6月，当他站在牛电科技的发布现场时，缓缓地讲着自己的过去这些年的体会，“中间犯了许许多多的错误，也栽过许多跟头……”

　　“我一直想着，真疼啊。”

　　但疼归疼，在他加盟金沙江创投淡出公众视野的那几年，个人财富增幅恐怕是相当惊人的。

　　“前面上（市）了两个……后面还有一个大的要上。”李一男说，他为金沙江寻找合适的投资标的时，自己也以天使投资人的角色参与了许多早期项目。

　　这使得他初识胡依林时，豪气逼人。

　　2014年7月28日，经由明势资本创始合伙人黄明明牵线，牛电科技联合创始人胡依林与李一男初次会面，后者摆明车马——起步资本规模千万美元——把胡几经募资波折后萎缩的目标融资规模碾了个粉碎。

　　“格局不够……方向太窄……”，李一男的断言看似苛刻，实质却等若肯定了胡依林最初的想法——只是被融资经历“吓”变形了。

　　于是，新团队在北京迅速成立。

　　牛电科技推出的Scooter，国内的同类产品叫电动踏板车，过去各种生产商林立，而最终牛电科技放弃代工，迅速地在江苏常州自建生产工厂，工厂占地面积约20，000平米，拥有4条完整的整车生产线，月产量达12万台。

　　“刷脸”，李一男笑着解释产能迅速落地的原因，但更吸引他的是几条商业猜想，是否可能因为汇集，而在交点产生巨大张力：

　　1.中国2014年在旧的产品形态下产量3，500万台，欧洲新形态下的E-Scooter销售量18万台，如果以全球视角、中国制造来推出统一的新形态产品，结果会如何？

　　2.中国现有电动车市场85%以上使用铅酸电池，如果只做更环保的锂电池，用户买账吗？

　　3.在各种终端的智能化趋势中，交通工具是落伍的一个门类。智能化能如何？会如何？

　　4.过去电动踏板车厂商重制造/轻设计、重产品/轻体验，侧重点改变后会如何？

　　……

　　猜想尚未有结论，眼前我们已经可以看到的是，小牛电动N1于京东众筹推出，融资突破6，000万元，迅速地刷新了京东众筹此前的单项最高筹集金额——上一个纪录是3，933万元。

　　胡依林评牛电团队

　　A：顶级低调大佬，青年导师，超级天才。曾在多个行业留下了自己的功绩，如今再度起航，重返商场（显然有拍马屁成分啦）。

　　B：某初中毕业进城务工人员十五年奋斗走上人生巅峰，再次抛弃一切，千里骑行奔赴北京追寻梦想（明显的自嘲风格啊）。

　　C：某金发碧眼青年才俊，在社会主义核心价值观的洗礼下，抛弃资本主义顶级公司顶级职位，携手共建社会主义和谐社会（这是离岸共产党员吗？）。

　　D：某顶级公司元老，新时代市场策划熬夜鬼，苛刻的互联网产品经理。放弃大笔期权，不要命地再革一命。

　　E：从零开始，做完两家上市公司，霸气十足的供应链负责大哥，兼顾生产线，义无反顾跟着CEO重出江湖。

　　F：传说中的民间高手，发烧技术宅，潜心钻研占领海内外高端智能电控市场，被三顾茅庐后决定加入团伙。

　　19.陈宝国

　　PPmoney创始人

　　普惠金融家

　　1993年，感应到“小平南巡”的创业气氛，在贵州一家学院从事教职的陈宝国下海经商，成为“92派”创业者的一员。

　　从事过销售电子产品、ERP软件等商业经历后，1999年起，陈宝国逐步专注于金融业的生意。当时，国有银行改革启动，其不良资产移交至四大资产管理公司。随之，陈宝国参与到这些不良资产的处理，见证了“化腐朽为神奇”的资产盘活过程。从此，他对金融资产业务一直保持热切的思考和观察。

　　到了2002年，为了帮助星展银行在中国内地拓展业务，陈宝国开始琢磨网上在线金融——当时，外资银行增设网点受到限制较多，方兴未艾的互联网初步呈现了广阔的天地。

　　“虽然美国互联网泡沫在2000年已经破灭，但在线金融已经深入美国，包括互联网银行、互联网保险、互联网财富管理等等，展示了互联网带来的商业可能性。”陈宝国说，他考虑到，美国作为发达国家的经验未必适合发展中国家，而与此同时，他发现同为发展中国家的墨西哥，其70%的银行保理业务实现了互联网化。

　　“墨西哥是通过国家力量来实现的。”陈宝国说，当时，墨西哥的中小企业可以直接应收帐款挂在网上，然后由墨西哥的银行来给它融资。

　　然而，由于中国征信体系的不健全，网上信贷只能是镜花水月。征信系统不佳这个“老大难”问题，近年才见到曙光——直到去年8月，人民银行才上线一个应收帐款抵押的展示系统。

　　“在中国民间金融产品创新太难了。”陈宝国说，中国有世界上最严格的金融管制制度，金融产品设计所有的一切都必须是围绕如何“合法合规透明安全”，不然将“万劫不复”。

　　2008年末，国家祭出了财政“四万亿投资”。从在陈宝国看来，这一轮的投资主要有利于国有企业，中小企业融资难的死结依然没打开，而普通民众的投资渠道还是少得可怜。

　　“不过，也在这个时候，小额贷款公司开始冒起来。”陈宝国说，当时小额贷款公司的牌照是很难拿到的，要求小贷公司的股东背景有实力，审批手续也相当严格，甚至要省长签字。“尽管这样，小额贷款公司还是逐步遍地开花了。”

　　事实证明陈宝国的判断是正确的。到了2012年，全国小额贷款公司超过7000家。时至2015年，小贷公司数量近1万家，贷款余额接近1万亿元。

　　小额贷款公司要放贷，但受融资杠杆限制，资金紧缺是他们的痛点。“这也是我们的契机，”陈宝国说，2010年，在思索如何对接小贷公司需求的同时，他与合伙人聘请盈科律师事务所花了一年时间调研拍拍贷、阿里小贷的在线征信系统等模式。

　　根据委托律师对业务合规性的分析调研，陈宝国确立了为基数最大的普通投资人进行理财服务，以信息中介平台结合第三方担保的模式，为中小微企业提供融资服务。

　　“这些调查都是从零开始，没什么参照物，当时也不知道有P2P网贷这个概念。”陈宝国说，直到2012年12月PPmoney正式上线运营之前，他才知道自己也算是P2P一员。“但简单的P2P模式走不远，我们要想得更深入才行。”

　　刚开始，基于十年来对国外在线金融的理解，陈宝国把PPmoney的主业定位于网上消费贷款、车贷。然而，征信体系不完善的问题再次成为拦路虎，让陈宝国感觉平台无法进行全面的风险控制，用银行的信贷标准来看，所面对的客户都是无法贷到钱的“高风险”借款人。

　　半年后，陈宝国调整了PPmoney主业方向，把放贷对象转向需要再融资的小贷公司及核心企业的应收账款保理项目，并由此开创性地设计了PPmoney最核心的两款互联网普惠金融产品：安稳盈和加多保。

　　其中，安稳盈最高时曾占到PPmoney交易额的50%以上。“这是我们最初的镇店之宝，”陈宝国说，在风控方面坚持初次合作的小贷公司资产包上限不超过300万元——无论这个小贷公司多么知名或者背景多强，同时坚持小贷资产在国有交易所登记托管，保证其项目的真实透明。“也就是说，互联网平台这一端，接纳广大草根投资者；金融资产的另一端，将钱放贷给优质小贷公司，获得盈利后给投资者提供收益。”

　　从此，PPmoney逐步围绕小贷公司打造在线金融生态圈。目前，PPmoney专门设立了针对小贷公司的评级体系，从股东实力、资产质量、财务状况、第三方信息等四个维度来展开评级。在每个维度，都分了不同的子指标体系，每个子指标体系都通过大量数据的积累，建立了评分的标准。通过两份风控调研报告，同时辅以PPmoney评级体系的打分来确定小贷公司是否准入、额度大小、合作期限等各项问题。如今，PPmoney与全国近100家小贷公司有业务合作，未来希望将把范围覆盖至全国的小贷公司，打造资产端小贷行业的大数据库。

　　此外，PPmoney在发展为金融产品超市平台阶段后，会让小贷公司入驻平台，销售它们的产品，免费给它们开放自身的评级系统，帮助小贷公司开拓客户，打造专属小贷公司的生态系统。

　　“我希望能通过大数据的互联网技术，完成中国小贷公司征信体系建设，用大数据来解除‘刚性兑付’这个魔咒。只有帮助小贷公司成长，才真正能解决中小企业融资难的问题。”陈宝国说。

　　手机移动端是搜集大数据的入口。目前，PPmoney移动端交易量已经占总成交比例的近80%。截止今年6月，平台累计成交量近150亿元，注册用户突破300万，位列行业前三甲。

　　“PPmoney的100亿条交易信息，是我们打造征信体系的核心数据。”陈宝国说，随着BAT等巨头逐渐放开数据接入，以及各家专业做征信系统的数据商也走向开放，“PPmoney有望在国家征信体系里贡献力量，成为金融业的大数据商。”

　　PPmoney战略六步走

　　开创中介+第三方担保的模式，也就是行业里普遍采用P2P模式；

　　现在已经成为综合理财平台，拥有八大产品系列，满足不同风格的草根投资；

　　接下来，引入标准化的投资品种，例如货币基金、规范化的保险产品等；

　　开发互联网金融街，打造类似天猫的信贷平台，小贷公司可以入驻线上开店，直接面对借款人“卖钱”，同时与线下公司联动；

　　利用更多的数据积累，对放贷对象进行智能评估；

　　参与金融征信体系制定，成为大数据评级服务商。

　　20.李华宾

　　合纵文化集团董事长

　　以乐悦人

　　口径超过10厘米的透镜会出现气泡，这个难题一度制约折射望远镜的发展，直至瑞士工匠吉南德发明了新的铸造工艺。外国产商屡派间谍刺探商情，后来吉南德公布了秘方，只有两个字：“搅拌”（在熔玻璃时用耐火的棍棒不断搅拌，使材料充分混合）。“苏荷当时在音乐上也有两个字是不对外公布的，叫‘推进’，”李华宾笑着卖了个关子。

　　自2003年苏荷酒吧成立开始，音乐一直是合纵文化无往不利的法宝。“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”《诗经》这两行诗经，用李华宾的话翻译是：让我用音乐打动你。随着百家苏荷遍布大江南北，本色、胡桃里、纯K、繁花等十个夜生活品牌纳入合纵文化集团旗下，这句口号先后改为：你身边的演唱会；好音乐，更动人！

　　传统迪厅喜欢将音乐调到震耳欲聋的地步，而苏荷酒吧则参照“演唱会”方式布置音效。为了控制最佳音量，李华宾专门找人订做了声压器，挂在酒吧墙上。“当时，坊间传闻苏荷投入天价打造音乐，其实都是误解。”他说，其实核心秘方不过二字尔尔——

　　“推进。每个歌手上来第一首歌必须要感动人。然后逐渐‘推进’到高潮，下一首歌的张力、速度、节奏感一定要比上一首强，推到最高潮时，DJ就接上。然后DJ又有节奏地逐层推进，推推推推到高潮的时候，啪一声落下去……我们还规定了停几秒钟，音乐响起，感人的歌再次登场。一波一波地上来。”李华宾有一次在上海观看菲律宾乐队演出，发现情绪特别容易被带动，他从层次渐进的节奏上听出了端倪，便将这二字秘方运用于酒吧音乐编排。

　　在苏荷，歌手演奏与DJ打碟每半小时交替一次。本色则是DJ四十分钟，演出五到十分钟。“我把每一个演出称之为‘颗粒’。”他解释说，长时间电子音乐容易让顾客乏味，演出正好给了耳朵休息的片刻，“DJ打一段时间，大家认为他累了，嘣，丢一个东西下去，让大家赞不绝口，这就是‘颗粒’。”

　　从事酒吧这个高感性行业，以183家门店改变了千万人夜生活打开方式的李华宾，却不沉浸于声色犬马。他的夜生活常常是深夜会议，日生活是辗转城市出差，典型的八号领袖型人格，理性，果敢，雷厉风行。

　　“我不是理性，是狂热。”他说，“只有像我这样的人才会对每一个客户的感受和爱好去刨根问底，抓到最原点。”他想想，又补充说，“也可能是我从小看了许多小说。”

　　李华宾1967年出生于广西柳州，父亲是火车司机学校的教师，爱好油画，“考取了杭州美院，但是家里穷只能去开火车”，母亲是音乐老师。从小耳濡目染的艺术氛围培养了他对音乐和设计的热爱。他从小学三年级就开始看书，尤其热爱小说。初中毕业时，《水浒传》都看了三、四遍；十八岁之前，将父亲铁路技校图书馆的所有中外古典小说全都读完了。“小说能够让你在特定的环境和动态的环境下去理解人和把握人。”这于他日后经营事业颇有益处。

　　当过吉他手混迹乐坛，也作为职业经理人管过夜场。三十岁的一场意外大火结束了他的音响生意。此后，新艺堡演艺吧和爱森堡音乐餐厅相继开业。而2003年登场的苏荷，十二年来如星火燎原，成为唯一一个可在大城市也能在中小城市完成覆盖的酒吧模式。

　　在李华宾看来，苏荷的快速扩张得益于它整体形成的商业模式。“商业模式是很有力量的，因为它很独特。因为苏荷首先在定位上就是找到现有商业形式的中间点：比清吧热闹，比迪厅柔和，一切都围绕着‘氛围’”——李华宾说，这是他酒吧里最重要的产品。这二次秘方，是可以对外公布的。

　　21.黄恺

　　《三国杀》游戏创始人

　　三分归一统

　　生于1986年，从小就热衷于自己设计游戏的黄恺在大二那年创造出了后来风靡大江南北的桌游《三国杀》的雏形；2008年，《三国杀》卡牌正式发行；2009年，卡牌被移植到线上，网页游戏《三国杀online》推出。

　　传奇继续

　　《三国杀》的火爆是天时地利人和的结果，难以复制，黄恺也坦言其高峰期已过。但作为国内原创游戏IP中首屈一指的常青树，《三国杀》线上及线下游戏的热度仍在持续，“玩家还是比较稳定的，而线上收入在2011年左右已经超越了线下”。不论线下还是线上，三国杀都以阶梯模式进行拓展。简单而言，实体纸牌方向上，一方面原始标准版会不断做微小的改动更新，另一方面公司会不断推出新的扩展包，好比入门级和进阶级；线上游戏也是类似，免费入场，但入门后可选择付费买道具、武将等。

　　初心未变

　　即使明了许多手游“月流水过亿”，黄恺对桌游的热爱却不曾变过。“对我来说这是游戏类型里最好的一种。它是面对面的交流，更真实，不会出错、不会掉线。此外，国外桌游是一个古老的类型，经过了很长时间的发展，而国内我觉得这一块一直比较欠缺，我们从围棋象棋一步就跳到了网络时代。”

　　对桌游的热忱驱动着黄恺不断作新的开发与探索，去年底他推出了一款重头之作：阵面对决。这是一款《三国杀》基础上的集换卡牌游戏，“它有点类似球星卡，你需要去组建自己的一个牌组，然后跟其他玩家对战，这其中包含了许多收藏、交换行为。除了开发本身的乐趣，做这种游戏的好处还在于它天然会有一定的抗盗版性。因为它带有收藏性质，所以假牌失去了意义。”对于常感叹“市面上10套三国杀8套是盗版”的黄恺来说，这点非常关键。

　　灵感无界

　　“我随时有一个小本子，想到什么就会记录下来。现在积累了有几百页的东西，需要的时候，我就拿出来整理，看看哪些能运用得到。”一切都可能激荡黄恺的创意，“比如现在正火的综艺《奔跑吧兄弟》，里面有很多游戏化的部分很有趣，而《快乐大本营》里的‘谁是卧底’环节其实是种推理型的语言类游戏，现在也很有市场。”