小川叔 麻辣口味的温暖大叔

　　小川叔：北漂十年，横跨三个领域，换了七份工作，以犀利的文笔总结职场经验，被豆瓣网友称为带点“麻辣口味”的温暖大叔。已出版《扛得住世界就是你的》《替这个残酷世界给你的一记温柔耳光》《努力才配有未来》。

　　2003年我大学毕业。拿着大学期间画漫画存的三千块稿费，坐火车去了南方。离开家的最大的理由是，每一次亲朋来访都用怜悯的眼神看着我，之后说：“你说现在念书有啥用，你看你妈借钱供你读大学，你读完了也不包分配，也没工作，唉……”我至今都记得，那声叹息的意味深长。

　　南方的小企业特别多，很多布行也都打着服装公司的招牌，我记不清一天最多跑过多少场面试，也不记得和面试我的小老板们聊了多少关于设计、情怀以及未来的话题。就是一番谈话完事儿之后，老板拍拍案板说，来，现场打个版给我看看吧！那时候觉得自己好像个废物，我要做的是设计，不是打版！

　　我住的旅馆从单人间到四人间，午饭从有荤有素变成了全素，最后变成了沙县小吃里最便宜的拌面。我不敢给家里打电话，就躲在话吧给那些聊过QQ但没见过面的网友打电话：“你那边怎么样啊？我这边不太好，我快一个月没找到工作了，我很想家……”

　　那时候我才觉得，人生最难熬的不是穷苦，是寂寞。这个城市你没有一个亲人，他们说着你不懂的闽南话，你来这里，为了什么？后来阴差阳错地陪人面试，意外地被留下，虽然做的还不是自己想要的设计，但我在穷到只剩下火车票钱的时候，看见了转机。

　　那段时间要赶春节之后的订货会，设计任务特别多，我们每个设计师每天要设计超过20款作品，而且必须要四开纸纯手绘，并配合设计说明。

　　每天晚上九点老板来巡查，在会议室把所有的设计稿一字排开，好像皇帝翻牌子一样，点选稿件决定下场制作样品。被选中作品越多的人自然被认可得越多，被选中作品越少的人，自然会收到打击和冷落。这是最残酷的一场厮杀。

　　十点之后，我才能回宿舍休息。宿舍朝北没有暖气，12月的北方滴水成冰，我盖了两床棉被，头上面还要搭一个军大衣，不然第二天一定会头痛。那时候觉得最难熬的不是寒冷，是内心里的不服输。那一年我一共有12件作品入选订货手册。

　　那年春节我只有三天假期，我和老妈说，公司工作太忙我离不开，之后便顶着鞭炮声离家。在去公共澡堂的路上，我买了一本北京出版的杂志，看到封底写着招聘编辑，就动了来北京的念头。我用设计室的电脑写了一篇八千字的稿子，连同我的作品，用老板秘书那台唯一可以上网的机器发了出去。两周后我接到了入职电话。2004年2月28日，没有任何怀疑也没有任何经验，我带着从三个朋友那借来的1500块钱去了北京。7天之后，主编告诉我，你暂时不符合我的要求，你做好准备，我找到合适的人就会把你开除。这句话让我之后的一年零24天里都活得战战兢兢，唯恐自己被替换掉。

　　我只能拼命从头开始学，学自己不懂的策划、学接人待物、学做版式设计、学做很多工作，还学着让自己平衡。我对自己说：你忘记你毕业时最想做的是什么了吗？是赚钱！但要想赚钱，你要先在这个城市活下来。

　　2004年10月，我熬过了四个月的试用期，还了1500块的欠债，用三个月认识了一些画画的朋友，在离那些朋友比较近的北五环租了一套房子，房租800，我一个月工资2400。我没租过房子。不知道要付三押一，只好求房东说：“可不可以先给您两个月的，下个月我再给您两个月”房东最后同意了。两个月的房租是1600块，去掉这些我还剩下800，还要负担一个月的吃饭和路费。

　　我决定做兼职。写稿子，什么都可以写，只要来钱快。后来我有机会去了电视台做节目撰稿，一个专题一百，每个礼拜评一次，通过就给钱。那是一个日播节目，我最多一个月可以过八个节目。

　　我去了当时特别洋气的SOHO现代城上班，在那里知道了什么叫非线编辑，什么叫节奏，什么叫画面感。

　　夜里十点我必须要离开，乘地铁换最后一班轻轨，如果赶不上，打车回家要五十块，那意味着当晚的努力浪费了一半。

　　下了轻轨为省三块钱，我一路迎风小跑十分钟，在小区门口的小吃店坐下，点一盘炒面片当晚饭。吃之前我会喝一口存在这里的二锅头暖暖身子，傻逼一样地大吼一声：嗨嗨嗨！那时最大的想法是：千万不能生病，不然感冒一定会耽搁工作。

　　在那段人生最难熬的日子，我从来不觉得辛苦，每天躺在床上都会想很多，想家里欠下的十万外债，想每个月如果能存一千块，距离十万还有多远……想到这里，就会从噩梦里哭着醒过来。在这个城市几乎是一路爬行着，最后才有机会勉强站起来，如今混在人群里和你们一样。

　　2014，我过完了35岁生日。这一年是我来北京的第十年；这一年我在职场上遭遇到了前所未有的困惑；这一年，我出书了。

　　35岁的年纪对一个男人来说有点尴尬，高不成低不就。很早以前我就不害怕衰老，但却一直拒绝成熟。

　　因为我很怕自己年纪一把依旧一无是处，连自己都看不起自己。北漂十年，我到底收获了什么？其实我很迷茫。

　　我把在职场里的那些失败和教训写在网络上，意外地引起了反响。在这个成功者满布的时代，忽然聚焦而来的目光让我很不适应，因为我还没准备好。

　　当收到第一封出版社的邀约信时，我的第一反应是不能相信。陆续收到第二、第三封的时候，我觉得这个时代怎么了？草根一般的我也可以出书了？

　　我继续在网络上战战兢兢地分享，分享我浅薄的职场经验，分享我人生里大部分的失落与无奈，分享这十年里的七年弯路，分享唯一可以拿出来对外人说的一点点进步，然后这本书就出来了。而这些都是在自我总结中获得的，都是在被人需要、有人鼓掌的支持里得到的。

　　很多事情都可以被人比较，唯一无法比较的是经历。很多东西都可以被后人超越，唯一不能超越的是生命的深度。很多情操都可以在蹉跎里被粉碎，唯一不曾放弃的是对梦想的执着。如今想想，我在这个城市最大的期许居然是：先活下来。只有活下来才有机会证明，迟早有一天我会属于这里。

　　撰文/小川叔 摄影/赖景琳