武侠小说里有个常用桥段：某人与世隔绝潜心修炼，等人们再见他时，已练成绝世武功。当年的中国跳水被隔绝在国际主流赛事之外，国家队里连块儿像样的金属跳板都没有。但是，1974年中国跳水第一次走上亚运舞台就出手不凡，4枚金牌全部拿下。
不会有悬念。当中国跳水队又一次走上世锦赛赛场时，谁都知道他们会拿回最多的金牌。甚至不给外人留下一枚，也不会有人觉得惊讶。
就在前不久，国际游泳名人堂举行了最新一届的入堂仪式，新增的两位中国成员都来自跳水：名宿梁伯熙和奥运冠军劳丽诗。
对于前者，年轻人知道他的恐怕不多。回望半个多世纪前，中国的第一代跳水名将中，梁伯熙是位列前三的人物，从上世纪五六十年代，基本上但凡参赛就拿奖牌。1963年新兴力量运动会，中国派出三男三女共6位选手参加跳水比赛，其中就有梁伯熙，他获得了男子跳台的亚军。张秀伟收获了女子跳台冠军，那是中国跳水在国际比赛中的第一枚金牌。
1964年，一部名叫《女跳水队员》的电影在全国热映。影片故事就取材于参加了新兴力量运动会的另外两位女运动员郑观志和黄秀妮的经历。同样是新兴力量运动会奖牌获得者的黎振德，当年跳水界知名的英俊小生，8次全国冠军，饰演了片中的一号男主角教练周宾。他在影片中有一句响亮的台词：“周宾不行了，但我要让千万个周宾飞上天”。这部影片的原型和主要演员中，不少人后来成了“周宾”。郑观志退役后，从广东队教练做到总教练，再到省跳水中心主任。几十年里，从广东队不间断地走出了十多位跳水世界冠军和奥运冠军，包括登入国际名人堂的谭良德、孙淑伟、劳丽诗等人。女二号的饰演者曾昭美不甚有名，但当了湖北队教练，带出过十分有名的弟子，包括著名的金牌教练于芬。
梁伯熙也成了“周宾”。1970年，他当了国家队教练。1973年，另一位日后闻名中外的教练徐益明进了国家队。将那个时代的中国跳水标注为“奇迹”，绝不为过。武侠小说里有个常用桥段：某人与世隔绝潜心修炼，等人们再见他时，已成绝世武功。当年的中国跳水被隔绝在国际主流赛事之外，国家队里连块儿像样的金属跳板都没有。但是，1974年中国跳水第一次走上亚运舞台就出手不凡，4枚金牌全都拿下。从那时起，在国际跳水“江湖”上，有关中国“神秘之师”的故事开始流传。
1979年6月，一位韩裔美国人来到中国。他叫李森美，1948年和1952年两届奥运会男子跳台冠军，国际著名教练兼资深裁判，上世纪七八十年代的跳水天王洛加尼斯便是他的徒弟。李森美在看过中国运动员训练后大为震撼：他们的实力甚至超过“江湖”传言，比如竟然有女运动员能够完成当时国际上男运动员都还做不好的超高难度。李森美离开之后，国际跳水“江湖”上有了更多关于中国人的传说，不仅有令人震惊的难度，还有刻苦和聪明。
中国跳水也从李森美那里获益匪浅。更多了解了国际跳水的裁判条例和发展潮流，明确了发展方向；而且知道了自己的实力已具备国际竞争力，自信心油然而生。1979年9月，陈肖霞在世界大学生运动会上以明显优势战胜包括世界冠军在内的多位国际名将，女子跳台夺冠。1981年，中国跳水首次角逐世界杯，在总共4枚金牌中拿下3块。中国跳水不再是“江湖传说”，他们有了一个新的称呼──“走在世界难度表前面的人”。
1983年，国际泳联分龄锦标赛。一位不满13岁的小姑娘将其所在年龄组的两枚跳板金牌全部夺走。美国队总教练李森美又出现了，他说：“她将是1988年奥运会的冠军”。小姑娘名叫高敏。1986年，李森美的预言应验前两年，高敏在西班牙举行的国际泳联世锦赛上夺得女子三米板冠军，那是中国跳水的第一枚世锦赛金牌。
那之前的一年，高敏的主管教练徐益明从梁伯熙手中接任了国家队总教练。
其实，中国跳水也应当建一座自己的名人堂，其中，除了人们耳熟能详的奥运冠军、世界冠军外，还该有前面提到的那些名字：张秀伟、梁伯熙、黎振德、徐益明、郑观志、于芬……
罗宏涛
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
