处处留心，见你所见

　　我总是在留心周遭的自然。从小学一年级开始，我就在母亲的要求下写日记，那时我会记下春天养蚕，夏天收集蝉蜕，邻居家养的昙花如何在夜里短暂地大放光彩，母亲养的朱顶红有多么硕大美艳的花朵。没有记在纸上的情景则永远地刻在记忆里，通常也都和自然有关，某个夏日母亲和我在草丛中捉蚱蜢，抬起头来，天空中竟出现了一道完整鲜明的彩虹。还有夏天的夜晚，路灯下满是蹦来蹦去的蟋蟀，我生怕踩到它们。我想我对自然的敏感留心深受母亲的影响，也和童年的生活密切相关。在《怎样看到鹿》的自序中，我写道：“也该庆幸从小到大，虽居于城市，多数时侯也还是住在某个草木葳蕤、四时皆有花开的大院。”

　　记日记的习惯一直保留下来，十年前我初次访美，在华盛顿州西雅图以北的小城弗农山教书，每天都有无数惊奇，满怀感悟，不管多晚，也要细细记录下一天的生活，才能安心睡觉。异乡的草木鸟兽，多给我初识的惊叹和欢喜，而小城的美国朋友是我最好的向导和老师，他们熟悉此地的花开花落，云卷云舒，草长莺飞。在他们的带领下，我第一次见到了白头海雕和黑尾鹿；他们告诉我后院里东走西顾的是棉尾兔，随处可见的红胸脯小鸟是知更鸟；他们指点我认识田野里种植的浆果和作物，教我怎么做果酱，怎么烤面包。我对他们有深深的倚赖和感激，在陌生的土地上，因为有他们的支持，我才有了丰富生动的体验。

　　在这些“初见”中，有一种体验非常特别，那就是初次见到在文学作品中神交已久的对象：黄水仙（华兹华斯），号手天鹅（E.B.怀特），渡鸦（爱伦·坡），墙花（《飘》）……曾熟读这些诗歌、童书、小说的我，看到它们在眼前成真，仿佛旧识，但又是新知，一见之下，令人回忆起文字刻画的场景，联想到诗性盎然的意境。眼前的这一朵花、一只鸟，都不仅仅是一朵花、一只鸟，而是负载种种文化底蕴的对象了，并因此更富意趣。

　　还有一种相遇也令人深深难忘，也许可以说是他乡遇故知。在故土平常到令人不屑一顾的植物，比如北京春天的连翘，在异国重逢，在异样的情境下重逢，却有了截然不同的感觉。我在《连翘，春天，北平》这一篇里记述了这番体验。此外我还记得一个场景，就是冬天一早出门去教课，脚踩在房前的草地上，泥土被冻得硬而脆，好像走在小饼干上。地上覆着一层白霜，久居都市的我已经多年没有见过霜了，那一刻我马上想到的却是“蒹葭苍苍，白露为霜”，然后开始哼唱多年前看过的琼瑶言情剧《在水一方》的插曲：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方”，歌词将《诗经》作了通俗的改动。中午回来，霜已经化了，然而因为白霜，那一整天的心情都特别好。这也算是他乡故知，沉淀在我们心灵深处的古典记忆，既是自然的，也是文化的。

　　弗农小城这一年的日志调子清新单纯，它构成了《怎样看到鹿》的第一部分。第二部分的北京，要在“熟稔到有麻木的危险的环境……保持新鲜的心，发现惊喜，这更具挑战，考验情感、知识和智慧。”（《怎样看到鹿》自序）下笔行文，也少了些新鲜兴奋，多了些刻意。这种刻意很大程度上来自前面引文中提到的一种努力，即在并不宜居的帝都寻找自然之美和感动的努力。弗农小城的人居是在自然之中，无需寻找，自然已将你拥抱；但北京不同，要在灰霾的天空下、尾气的街道上和林立的水泥楼群中“诗意栖居”，必须做一番刻苦努力。还好，努力就有回报，处处留心，还能继续收获喜悦。在十五层的公寓阳台，如果经常看天，就会发现飞行路线固定的乌鸦群，运气好的话，还有猛禽红隼，它喜欢停在空调机座的栏杆上，这是最令人惊艳的邂逅。在我任教的大学，校园绿树葱茏，暮春初夏时节有时会见到大斑啄木鸟，我第一次看见这种啄木鸟时并不知其名，但是记住了它的模样，回家以后看鸟类图鉴，就能断定是下腹鲜红黑白相间的大斑啄木鸟。这样的相遇会让人念念不忘，我将它们都记录下来，并期待下一次的重逢。

　　除了这些邂逅，还有定期走访的都市绿洲。离家不远的植物园就是这样的所在，因为去的次数多了，我有自己固定的游览路线，春夏秋冬，四时风景俱佳。而最近的一座山是以红叶著称的香山，我知道什么时候去游人稀少，哪一面山坡红叶最多。这些都是熟地，但是每一次去都有新的发现，就像日日相对的伴侣，就在你以为已经熟络到没有新鲜感的时候，他突然给你一个惊喜。香山给过我的最大的惊喜和感动是一种叫做丝带凤蝶的蝴蝶，这其中的故事我记在《香山不老》这篇随笔中。因为有故事，有情境，与这些自然中绝妙的小精灵相遇的一点一滴都会铭记在心，成为记忆里无价的宝藏。

　　如果不满足于身边的自然，就得出走野外。有段时间我参加了一个叫做“出走社”的户外活动团体，到了周末就早早起来，换好几趟车，跟同伴去爬京郊的野山。野山是没有开辟为旅游景点的，却有不少户外爱好者来探路思幽。同伴中颇有些识认野花的专家，他们教我认识了白头翁、绣线菊、马蔺、瓦松，这些山间野外的小精灵没有城中园艺花卉的美艳大气，却以它们的清秀朴素俘获了我。

　　户外活动的强度也许太大，还可以参加“自然之友”观鸟组的活动，在延庆、密云等京郊的自然保护区观鸟，有真正的专业观鸟老师带领，在山林间、溪流旁驻足，耐心搜寻鸟儿的踪影。观鸟是极美好的体验，但那些灵动美丽的飞禽，需要深厚的经验和知识，加上运气，方可一瞥倩影芳踪。在《观鸟札记》里我有这样的描写：“站定，用双筒慢慢搜寻，芦苇丛上方有蓝绿色一闪而过，‘小翠！’我们都亲昵地把普通翠鸟称为小翠，它亮丽、轻灵、敏捷，在空中鼓翅悬停的姿势让人百看不厌。”我意识到需要有备而来，才能如愿以偿。在这样的活动中，与鸟儿的相遇都不是邂逅，而是探访，老师们常年观鸟，了解林鸟在哪里出没，水鸟在哪里栖息。这是一个专业性很强的“业余爱好”。除了知识，还有耐心，还有对自然的尊重，比如不能为了拍鸟而故意惊扰它们，比如要穿浅色的衣服，不可大声喧闹。此种种都让我再次想起钟爱的那首诗歌，我的书名就来自这首诗《怎样看到鹿》：“不要刻意期望，/慢慢找到你的运气。/等风吹落果实。/利用时间/学习识别蕨类；/模仿乌龟：/下坡到缓缓的小。”要将自己融入自然，无比收敛，无比低调，让植物和动物都适应了我的存在，才会“渐渐呈现出保护色来”，要在自然中学习需要掌握的一切知识，最终“了然于心”。而缺乏这种谦卑的凌驾于自然的傲慢心态，势必导致种种环境问题。

　　带着这样一种模糊的认知，我再访美国，这一次是去内华达大学做访问学者，那个偏僻之地有我热爱的生态文学项目。内华达大学位于西部荒漠地带的内华达州，地貌荒凉，气候严峻。初到此地我诸多不惯，但也时时为那奇异的景致心折。到的时候是冬天，有日雪后大晴，看到融雪水汽蒸腾，仿佛烟雾缭绕，意识到这日照的高温和强度，心中一惊。一个美国朋友也告诉我：“绿色不是我们的特色，但你能看到几十种深浅层次的棕。”我不禁失笑，因为我眼中只有一种棕，那些荒凉贫瘠的山坡总是让我难过。我每日去听老师们的课，可持续发展、地域书写、环境伦理、动物保护……这些渐渐成为耳熟能详的词汇。我也沐浴着荒漠的阳光，在牧场公园散步，认识沙漠植物园的物种，逛农夫市集，帮美国朋友采摘她院子里的酸樱桃，当然，还有爬山远足。我被晒得很黑，这是我的保护色。一年将近的时候，我已经习得了内华达的荒野之美，当夕阳打亮那些棕褐色的山头，为它们镀金着彩，我有深深的感动。在《怎样看到鹿》的第三辑“山艾之乡”中，我写下我认为是最贴近“生态文学”的随笔。山艾之乡，这是内华达州的别名Sagebrush County，我也想用此名来向我最心爱的生态文学杰作—奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》—致敬。二十年前的大学时代。偶然间读到此书，一见钟情。我读的是三联书店出版的吴美真的译本《沙郡年记》，她翻译得完美之极：“我知道没有任何一种孤独，比得上春日大水看守的孤独那般稳固；雁的孤独也是如此，虽然和我相比，它们经历过更多不同种类和不同程度的寂寞。”“因此，我们坐在山丘上一朵新开的银莲花旁，观看雁儿飞过。我看着我们的路缓缓沉入水里，然后，带着内在的欣喜和外在的超然，判定至少就今日而言，只有鲤鱼有资格讨论来往的交通问题。”世界上怎会有这样的文字和视角，对自然界的生物及其关系有如此深入的了解，如此深厚的情感，如此诗意，又如此智慧。万物在他那里都是丝丝关联，没有孤立存在的部分，这样一种洞察力令人无比着迷和钦佩。

　　最后一种相遇，是“朝圣”。全书最后一篇随笔《瓦尔登湖》就是这样的朝圣之旅。梭罗这本美国自然文学的开山之作，我有幸在2011年出版了一个针对英语学习爱好者的导读注释本，即英文原版加中文注释。精读、细读和注释之后，仿佛有种感觉，在我心灵的一隅，将永远驻留着这一泓湖水的清波了。

　　《怎样看到鹿》有一个副标题—“与自然相遇的五十种方式”，这是商务印书馆的编辑嘱我添加的，因全书共五十篇随笔，相遇或者重逢，林中或者纸上，有心人必能领略自然的美与深沉。

　　〔作者单位：北京外国语大学〕

　　◎周玮