风应该是凉的

　　商场里在展销一款无叶电扇。负责推销的是一个乐呵呵的大婶，说话带天津味儿。一个小朋友把手探进去试了试：“不凉。”大婶弯下腰：“不凉？这么大风不凉？”作势要捏孩子的脸，“说谎话鼻子要变长的！”小朋友一溜烟跑掉了，逗得人们咯咯笑。

　　贪图凉快，我已经在电扇的体验区坐了半小时。这段时间，一台电扇都没卖出去。来往顾客觉得新奇，常有停下来看的，这时大婶就兴冲冲地上前搭话。她的天津腔里好像带着一种本事，甭管别人爱答不理，她总能让自己敞敞亮亮的，全身透着热情洋溢的劲儿。比如，她把宣传单往顾客手里塞，顾客摆手不要，她说：“嗨，这么大张纸！路上拿着扇扇风也好啊，拿上拿上！”被她这么一吆喝，笑意也会爬上对方的脸庞。

　　她让我想起小时候的集市，人头涌动，一股活泼的生气弥漫其间。我猜，这也许是它为什么被叫作“生意”。我还想起了过去那些走街串巷的小贩，想起他们南腔北调的吆喝声。最怀念一个推着自行车卖面包的，他在楼下一吆喝，我就喊：“面包！别走！”他悠长地应一声：“好！”我找爸妈要了钱，穿上鞋，咚咚咚地跑下楼。那是个三十来岁、胖乎乎的大叔，把一叠零钱塞进鼓鼓囊囊的兜里：“慢点跑，小心摔跤。”

　　今天，再要买面包或者买别的什么，就方便多了。网上下个单，连钱都可以一块付了，不一会儿就会有快递上门。打开门，签收包裹，道声辛苦，关门拆包。也许还可以晒个单，拿到一点返券。像工厂流水线一样，我们井然有序地、平稳地、甚至精准地完成了一单交易。互联网世界的产品经理为我们优化了其中每一个环节，没有一丝冗余。

　　但我仍时不时想起小时候的那些生意。虽然麻烦，也没有那么经济，那种慢节奏的交易里却饱含着生活与生活的相遇、人情与人情的交融，以及怡然自得、岁月静好的伫望。有人逛遍了小城也没能买到合意的东西，有人守望了一天也没做成几单生意，但会有不期而遇的惊喜。谁都乐呵呵的，没那么着急，“过日子嘛，谁不是这样。”

　　我的一些做互联网的朋友常常抱怨日子难过。他们的心情随着报表上的数据上下起伏。一个朋友说起他周末要组织一场路演，唉声叹气，仿佛这只是流水线上枯燥无趣的一环：“闹哄哄的，真不想去。”我安慰他：“就当逛商场凑个热闹，随便玩玩呗，也挺有意思的。”朋友说：“我哪有你那么好的闲情逸致，我是要出数据的。”有别的朋友深表理解：“靠路演做推广效率太低了，拉到的都是想占便宜的老头老太太，拿完奖品就删掉了。”

　　和他们相比，我常常感谢自己这份职业。相比互联网的“大”，无论咨询还是讲课，我做的事都未免太“小”了，小到我从来都不需要考虑数据和KPI。我一个小时只能与一个人对话，对我来说，这个人就是这段时间的全部。

　　这一个小时限制了我，同时也成全了我。在这一个小时里，我进入一个人的喜怒哀乐，与他同在。有时我感到难过，有时又会由衷地欣喜，我专注地沉浸于感受之中。在这过程里，体验到自己存在的意义：踏实、沉着、笃定，是一个完完整整的人，做一件清清楚楚的事。提供服务，换取收入，毋庸置疑地确认着生活本身——这一瞬间，它脱离了数据而存在。正如商场里的大婶，在一段时间没有开张的生意里，她在乎的不是销售提成，不是细分市场，不是公司财报更不是上市，她只是在乎对这个孩子来说：风应该是凉的。

　　我忽然想起来，我甚至忘了问路演的朋友他们究竟在卖什么样的产品了。

　　文/李松蔚

　　（吴波摘自《南方人物周刊》）