寻根

　　我的祖上在清朝末年是平民中的平民，据说是走街串巷的小贩，原居江阴顾山山脚，后来迁至无锡。我的太公很早就死了，虽然家已外迁，但还是归葬故乡。我小时候曾跟爷爷去拜祭，不过什么都找不到了，原先山脚的一大片坟地，早被铲平作了桃园。当地的老辈只能记得大概的方位，据他所指，我家的祖坟已经是一个坑了。这就是我祖先可怜的历史。

　　我爷爷1936年出生，晚猫王、李敖一年，五岁丧父，太婆带着他改嫁周氏。他同父异母的哥哥在无锡工作，早年多所倚靠。因丧父家贫，母亲又改嫁，他从小就有独立叛逆的精神，不喜欢往组织团体上靠。先就读无锡某中学，后来被大哥送去中华会计学校，希望他毕业后谋个好差事。有一天被大哥责打后，我爷爷愤而离去，参加了中国人民解放军，在空军地面部队服役。某晚值班，他最早得知我国空军击落美国U2高空侦察机这样一个伟大的消息。

　　爷爷先在昆明服役，后来随部队调到上海，在一次军民联谊的舞会上，认识了我奶奶。奶奶是上海布商长女，师范毕业，原籍上海宝山，姐妹众多，童年时代在西藏路复兴路一带的石库门长大，隔壁住了某青帮老大，常常给他们小朋友零花钱。我查了下，当年住复兴路的青帮老大来头不小，也许是杜月笙的得力干将万墨林。每天有个人力车在门口候着，他一出门，小孩们都跑上去拉着他的长衫后摆，他就回头笑笑，丢出一个大洋：“去，买点物事吃吃。”她那时就有旱冰鞋玩，上学是佣人背着去的，生活的舒适可见一斑。解放后定为资本家，家里资产被新政府没收，全家成为一介平民，父亲和大哥被押到安徽合肥强制改造，她也接受了新社会的生活，在上海某小学教书。就这样偶然的机会，一个乡下穷当兵的爱上了上海滩过气资本家的女儿。

　　但他们的恋情，遭到了双重的打击。我爷爷回到部队，表示想和我奶奶结婚，但组织上坚决不同意，表示不可能，认为我奶奶是资本家的女儿，成分太差，属于被改造的对象，不能玷污革命军人。组织上还表示如果我爷爷放弃结婚，立即可以入党升职。而奶奶的父母也极力反对，认为我爷爷太穷，又是乡下人。

　　不过我爷爷不买帐了，他的孤儿人格起了关键作用，他甩手不干了。什么革命，什么军人，什么组织，去你的，老子要结婚。于是他走了，离开了军队，离开了组织，过上了他向往的婚姻生活。再后来他成了右派，改革初期开始办实业，就再也没和组织联系上。30年后他生意失败，破产被囚，死在看守所里。

　　他对我影响最大的，就是给我买书，叫我读书。小时候家里还算有点钱，上新华书店一次就买好几百块的书。那时我家里一个工人一月工资也就是三四百块。常常是他躺在藤椅上看书，我坐在八仙桌旁看书。我想他的性格，也对我有极深的影响，不论是好的一面，还是坏的一面。我的一种不合作的精神，也许就从他那里得来。

　　我的奶奶念书时代崇拜鲁迅，小时候叫我要向鲁迅学习，只是叫我读书，写东西，并不叫我考个大学，找个工作等等，所以我很晚才有这些观念。她文化程度还是可以的，我念书时候她写给我的家书，文从字顺，情感真挚。我爷爷与王牌飞行员有过交流，我奶奶则是在小学时代曾代表全上海小学生给苏联来访元帅献花。她的家庭所谓资本，一部分在学理上讲是剥削，一部分也是自己省出来的。她的爸爸白手起家，一块红烧肉一丝丝扯下来吃，能吃一个星期。吃完饭要把碗底舔干净。她的二哥，从四川回上海，为了省车票钱，躲在火车工具箱里，身上套的倒全是金银首饰。

　　我妈妈是个很勤劳的人，能吃苦。她的事迹最奇特的是她的婚姻。我爷爷70年代末带着全家跑到河南办工厂，当地的支书就是我外公，我爸就是在那个时候认识的我老妈，老是厚颜无耻地上门骚扰。后来我爷爷他们和当地人发生纠纷，就被我外公赶走了。于是当年的大年夜，我老妈趁家里人忙着弄年夜饭的工夫，一件衣服都没带，从家里逃了出来，跑到南阳，找到我爸他们。再一次回家，是十年后了。所以我身上的为达目的，不计后果的精神，也许还从我老妈这里得来。我外公是村支书，靠着党吃饭，在国家最困难的时候，也没让全家饿着过，我老妈从小鸡鸭鱼肉吃大的，而三年自然灾害最厉害，死亡人数最多的信阳地区，离他们就很近。那时生产队又有果园，我大舅负责看管，于是我老妈家里水果都是成筐成筐地吃，所以现在她是全家身体最好的。我爸这边就过着那时最正常的日子，凭票供应，三餐山芋。所以她很难理解过去曾经那么穷困。我老妈文化程度不高，念书时候主要干的就是模仿张铁生交白卷，带着大伙逃学，爬爬树，看地主被批斗等等。不过我小时候，《千家诗》是她一句句慢慢念给我听的。

　　我的外公最了不起的，是曾接待过联合国秘书长。那年秘书长来河南考察，看过他们生产大队的果园。还有就是他的二儿子是华国锋主席的警卫员。我二舅是军人，素质过硬，军区大比武挑选出来，又因为根正苗红，因此选送中央，为华国锋主席服务，当警卫员。那是极为荣耀的事。这在古代，就是御前侍卫。不过后来华主席很快下台，他也年纪轻轻告老还乡了。后来不是没有工作给他做，要么是人家顾及他的政治级别太高，要么是他嫌档次太低。他从中央大内中南海出来，目空一切，也难怪他。他毕竟是军人，所以脾气好不了，干啥啥不行，不会拍马屁，不会沟通交流，于是一直蹉跎至今。现在在我家工厂里做事，实在令人感慨。

　　我爸爸给我的影响，现在想想，坏的比较多，比如好说大话，自暴自弃，脾气坏。好的方面，是他曾在文艺宣传队待过几个月，喜欢看相声小品，也许给了我一点文娱上的细胞吧。

　　我父亲兄弟三个。我伯伯比较有才，家里的书很多是他买的。比如龙榆生的《唐宋名家词选》，我现在还在用着。他写得一手好毛笔字，念书时候有一次恶作剧，一大早跑到学校，在黑板上写“今天放假”。别人写没用，他书法好，人家都以为是老师写的，就都信了。结果学校罚他一家家去喊回来，还让我爷爷去学校道歉。我伯伯后来是家里工厂的主要负责人，给领导送礼请客吃饭，请领导钓鱼桑拿，甚至给领导家装修房子装电话。开口借钱一借就是几十万。后来家里破产前夕，他借酒浇愁，酒后骑摩托车，把头盔给了后座的女同学，结果撞在树上，飞了出去，头着地，头骨粉碎了一大块，留下了终生残疾。

　　我叔叔是我爷爷最小的子女。他成长的时候，家里环境是最好的。爷爷他们也比较疼他，他因此比较浪荡，总是出入桌球室、舞厅、赌档。念书时候又是班长又是排球队长，因此认识很多女生。后来很多教我的女老师都曾和他互递过情书。他给我的影响，一是夜猫子，我从小就崇拜他可以整晚不睡。二是他耍枪弄棒，使我迷恋上武术和李小龙。三是他也看书。四是他浪荡不羁的个性，给我很大影响，他一度是我追求的榜样。我后来的很多行为和想法都可以从上述内容找到影子。

　　文/东吴

　　（苏打卤摘自“豆瓣”）