男孩的上半场 男人的下半场？

　　486天后，巴洛特利再次走进圣西罗，一个他熟悉又陌生的地方。

　　最初进入这里时，标记着蓝黑的标签，名字叫梅阿查。他的命运和这块球场脱离不开了。2014年5月18日意甲收官战，蒙塔里和德容两个黑人的进球让米兰击败萨索洛，人们意识到那是教练西多夫和王子卡卡的米兰绝唱，但没猜到也是巴洛特利的最后一场，南看台没有特殊的表示，没有送行，没有谩骂讥讽。巴洛特利70分钟替补卡卡出场，零表现，唯独战靴抢眼，左鞋红色，右鞋蓝色，这是耐克为他精心准备的巴西世界杯战靴。接下来的事大家都记得，世界杯高开低走触怒布丰等参议员被视为意大利公敌，接到利物浦报价，米兰顺水推舟。

　　对全世界的签字画押

　　一年零三个月后，巴洛特利身穿浅绿色训练背心缓缓步入球场，背心映衬出模糊的45号。镜头对准他，争取在零表情之下捕捉他复杂的内心。圣西罗较为平淡，零散的呼声和零散的嘘声结合，巴洛特利对镜头和看台简单摆手致意。

　　上周一降落，次日参加合练，进入比赛大名单，而马特里被排除出名单，看出米哈的态度和巴洛特利的分量：第三中锋。米哈在赛前新闻发布会上表示：“训练中马里奥表现很好，如果能保持下去完全恢复状态，他可以踢前腰，尽管那不是他习惯的位置，也可以踢第三前锋。”

　　《米兰体育报》透露：上周中训练，米哈多次把巴洛特利用作前腰，着重练习串联区域与中场球员和前锋的跑位、传切，还重点练习了禁区外远射。这一举动和本轮比赛用人说明，塞尔维亚教练不想破坏磨合已久的巴卡-阿德里亚诺双锋，巴洛特利要么作为前腰备选，要么将米兰变阵为433。

　　如此选择也有充分的数据支撑，巴卡在塞维利亚45个进球来自禁区内，只有1球在禁区外。阿德里亚诺效力矿工在欧冠的20球全部发生在禁区内，两人都是禁区内杀手。巴洛特利此前在意甲的进球，36个禁区内，10球在禁区外包括直接任意球，相比之下算是最具外围特性的，最适合撤出禁区外，这本来也是加利亚尼和米哈对伊布拉的定位。

　　巴洛特利整场坐板凳，阿德里亚诺打进致胜球时，他在场边轻微拍掌，仍不动声色。米哈的三个换人全在中场，换下前腰和两个后腰侧翼，米兰的吃力给予不用巴洛特利充分理由。米哈解释：“马里奥还缺乏比赛节奏，现阶段只能中途出场。他的技术天赋不容怀疑，问题只出在他的头脑。他认识到错了，意识到这是他生涯最后一班列车，他在25岁的年纪才把自己视为男人，如果还继续犯错便彻底完蛋。他跟我做出了承诺，我相信他会信守诺言。这次回来，不光是他对米兰的一次承诺，更是给所有人的一个信号，等于他向全世界宣誓他回来了，面对全世界签字画押。”

　　记者们喋喋不休追问关于巴洛特利的问题，米哈失去耐心：“够了，别再只关心他一人，别成天问他吃了什么、去哪了、穿什么。表现好就出场，反之就等着，仅此而已。”

　　欠米兰人情，欠自己答案

　　巴洛特利接受《米兰体育报》专访时，再一次拿出了改过自新的坚决，措辞很漂亮。“我现在感觉就是已经结束了上半场比赛的一个孩子，上半场部分时段踢得不错，有时很糟糕，我自己浪费掉大把机会。比赛还没完呢，我还有下半场，作为男人的下半场，我要去好好享受。我知道许多人不看好我的反弹，但我有责任试一试，而且我有把握能做好，征服那些怀疑论者。”

　　巴洛特利把2007年至今的8年光环缠绕、神与魔鬼间的游离视为职业生涯前半段，反复强调“我的比赛还没结束”，中场休息过后“一切从零开始”。“我欠自己一个答案，欠我的家人、米兰俱乐部、米哈、拉伊奥拉和所有真正希望我好的人一个回报。我比谁都清楚我不能再错了，因此我整理好心绪，不再要求不再奢望，只付出、只听从调遣，接受一切纪律规范，如果我能出场，那全都是我用工作表现争取来的，无关我是谁、我曾经是谁。我变了，但我没有忘记怎么踢球，我只是重新充了电、满身能量和工作热情地回来了。”

　　父亲的去世对改变他、理解人生功不可没，让他意识到生活的莫测和自己的责任，“每当生活发生意想不到的变迁时，思想会受到洗礼，人会成熟起来。25岁，我不再是孩子。我也有自己的孩子，那是一种无限的柔情和满足感。看到女儿皮娅笑时，曾经或黑或白的世界都变成彩色。她现在能认出我了，也能理解我，太美了，我争取让她距离米兰更近一些，距离我更近一些。”

　　巴洛特利交代，和米兰的二次牵手极为突然。“周六（上上周六）拉伊奥拉通知我：收拾行李，坐私人飞机去意大利，你要回米兰。我觉得没必要搞私人飞机，我订了廉价机票马上回来。”降落维罗纳，直奔佛罗伦萨和米哈密会。“没人想要我？不，我确信有球队接收我，十有八九是意甲球队，因为我没完蛋。但说实话，没想到米兰还能给我二次机会，我太幸运了，世间没几人能享受这种待遇，所以我感激米兰，觉得亏欠米兰。加利亚尼说很多爱永恒，对我厚爱有加，我更多了一份责任，不能让他出丑被外界嘲笑。”

　　贝卢斯科尼不喜欢巴洛特利，但此番转会老贝也一直隐藏态度，巴洛特利告诉世人：贝卢斯科尼同意他回来。“主席的点头是最大的惊喜，超出我预判。我从不是烂苹果，主席那番话应是特定场合下的特殊表露，我当时只是个孩子，如今他会迎来一个真男人。”

　　“再也不会掉进对方陷阱”

　　在利物浦因何失败？巴洛特利不同意英超足球人的痛批，认为自己一直表现得足够职业：“我承担我的责任，起步时错过一些门前简单的破门机会，但后来就不是我一人的问题，罗杰斯的阵型和打法跟我的特点基本绝缘，接着我受伤，一片混乱。我从未抗议、消极对待，虚心接受教练的所有决定。”

　　“男人的马里奥并非今日在米兰内洛才出现，过去一年我在利物浦的态度、私生活也都中规中矩。有人拿我推特上在餐馆吃饭的图片说事，那说明什么呢？不说明我不训练、不认真。”应该说的是去年11月欧冠落败、标志罗杰斯换血失败后，巴洛特利依旧逛夜店一事。这个神经质小子的行为本身倒也没什么，只不过分不清时机和局势。

　　巴洛特利用一点证明自己的职业性，“即便在利物浦打不上，我也坚持好好训练。最近一个来月，我和博里尼、何塞·恩里克一起私下训练，经常是一天两练，所以能保持很好的身体状态。你们都知道，米哈的训练强度极大，如果我身体不过关，第一天训练后就累趴下了。我和米哈之间早就熟悉，他了解我，他想搞清楚的不是我的技术能力，只是我的精神状况。在此也感谢他，他坚持主见、不听外围的争议，只需一次面对面的男人般的沟通便得出客观答案，这样的教练少见。他是个诚实守信的领袖，一块硬骨头，不单看球员水平，深入内心看球员的品性。我跟他保证我不会制造事端、不犯从前的错误、不会让他失望，尽可以拿我一视同仁，我巴不得这样。”

　　如何把一视同仁、规范自己言行、不再犯错具体化？巴洛特利娓娓道来：“我习惯了嘘声，真到有一天球场没了嘘声我反而不适应，说明我不再让对手恐惧了。我再也不会掉进对方的陷阱，这是成人的标志。我尊重所有人、对手、裁判、对方球迷，不会抗议、不会做出让对方球迷闭嘴的手势、不会有一丁点过格的动作。然而，在这同时，我也需要被尊重，请球迷不要来侮辱我的人格和家人，这该是一条起码的原则。”

　　记者问：如果还有人发出种族歧视的声音，怎么办？巴洛特利露出了报复性的狰狞：“种族歧视比人格侮辱更严重。裁判有责任叫停比赛，禁止这种行为。但若裁判视而不见，我能做到的是不出声、老老实实踢完比赛，赛后新闻发布会我要好好说道，不排除把事情搞大，因为种族歧视触碰了我的底线，不容姑息。今年是欧洲杯年，整个意大利都该更团结。”

　　[母亲赐字]职业谦虚热诚

　　巴洛特利每天穿一件特制训练衫参加训练，不同之处在胸前正中央，阿迪商标和米兰队徽中间有三行微小的意大利文单词：职业、谦虚、热诚。巴洛特利说，那是他养母送给他激励他的礼物，代表着家人的期盼。

　　米兰的合同罗列一些附加条款：遵守俱乐部规章制度，穿着、打扮、言行务必符合米兰风格，发型严禁过于怪异张扬，慎用推特等社交网络。巴洛特利说：“没问题，我都遵守。我坚持个性的发型，但绝不会突破俱乐部的限制。关于社交媒体，我和同龄人的使用方法、频率其实没两样，只是外界对我更在乎，成天在这里找话题。从前我托付别人打理推特，以后不会了，我会更加小心。”

　　[父亲遗愿]重返国家队

　　巴洛特利毫不掩饰重返国家队的渴望，“这是我父亲生前的遗愿，为了他，我也得加把劲。我会尽我所能去实现。慢慢来，一步一个脚印，进国家队必须先在米兰踢上球、连续打好，我尊重先后顺序。”

　　足协主席塔维奇奥说：“没人比孔蒂更适合复苏巴洛特利。”孔蒂敞开大门：“巴洛特利重返意甲对所有球员构成激励，每个人都有机会，机会是自己争取的，不是我恩赐的。进来和出去的唯一评判标准是出场表现。国家队大门冲所有人敞开，且这个大门是流动的，不局限于一个地方，一群人。巴洛特利要证明给我和大家看。”

　　张恺