台北金瓜石 寒盡不知年

　　台北的冬天是寒濕而漫長的雨季，去新北市的金瓜石是在一個雨意如常的早晨。這兒與九份一山之隔，卻不太為人所知。從瑞芳火車站到金瓜石的公車上，幾乎所有的遊客都在熱鬧的九份下了車。這裡在日據時期曾是礦區，因而有很多清簡的日式建築。繞過繁華的景區，山外又有山，莽莽蒼蒼，在雨中與大海連成一片。

　　我拐過山頭，看到一個木屋，外面的木板上寫着「咖啡、茶水、簡餐」，樸素得不着一色，便推門而入。老闆正在樓上彈琴。收起傘，打量這個小院子。裡頭還有一個四方的庭院，養了很多綠色植物，簷上雨水順着青瓦滴落，綠色的葉子經絡清晰，紋理舒展，即便清冷，依然生機勃勃。老闆做了一杯咖啡，說：「這個地方就是這樣，平日多雨，但也別有風味。」

　　山中的寒風透過木屋的縫隙，無孔不入地鑽到屋內。然而竟也不覺冷，只覺得這種「水木落而石出」的清寂直達骨髓，反倒讓人沉靜了下來。

　　離開金瓜石的時候，外面還下着大雨。山路泥濘，崎嶇難行，遠處燈火星點，山上人家散落，我從山上往下走，經過一個廟宇，屋簷陡峭，雨打在琉璃瓦上，順着微弱的燈火看去，映照出一個如詩如禪的意境。

　　from北京讀者：鏡子