谈死说生

　　物质是无限的，但物质的具体形态又都是有限的；一个人，是物质的一个具体形态，从有到无不可避免。知道这些道理后，我便开始追求理想和信仰、看淡身外之物、抚育好子女，此乃我自己的“长生之道”。

　　我以为，常人是怕死的。

　　有人可能会说：“这是懦夫的逻辑。”我说的是常人。为了信仰、理想、气节，有视死如归的烈士；为了匡扶正义、扶危济困，有赴汤蹈火的英雄；为了亲人、朋友、他人，有甘愿牺牲自己的义士；为践山盟海誓、为解相思之苦，有慷慨赴死的痴情者……这些，乃非常情态之下造就的非常之人。我说的是常态、常人。

　　我曾经说过，宗教为什么会存在？原因之一是人对死亡怀有恐惧。只要人对死亡还怀有恐惧，牧师就会说：不必害怕，有上帝怜悯，护佑，你的灵魂将升入天堂。在人临终时，“安魂曲”响起，祷告声传来：主呵，请接受你的孩子吧！高僧会给人送来临终关怀：安息吧！消失的是臭皮囊，你的灵魂将进入西方极乐世界，那里是琉璃世界，佛乐悠悠，莲花盛开，只有欢乐，全无生老病死之苦。

　　有人说，死过的人就不怕死了。可于娟是“死”过的，她告诉我们：“其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而也。”还有人的确表现出不怕死。不过据我观察，这种“不怕”，实际上是“无奈”的代名词，怕也无用，只好“不怕”。

　　怕死，或曰对死亡的恐惧，是常人之常情。我当然是常人之一。

　　儿时，见人死了，怕。人死了要装进棺材，牢牢地钉上大铁钉，深深地埋在土里。我就想，要是埋在坟里又活过来了怎么办？透不过气，多憋呀！钉得那么结实，也爬不出来呀！喊吗？那荒郊野外的，土埋得又那么厚，谁听得见！我曾经对母亲说：我要是死了，求你把我在家放三天再埋，不然埋了又活过来了多难受呀！母亲给我一巴掌：别瞎说！小孩子，说什么死！

　　长大了，慢慢懂了些事。怕死，是对黑暗的恐惧。人死眼闭，永远不再睁开，周围是一片黑暗。就像掉进漆黑、无底的深渊，往下落呀、落呀，永无休止，前后左右、上上下下，触摸不到任何东西，永远不能再见光明。永恒无尽、空无所寄的黑暗，实在太可怕了！

　　在生活中，人不能没有光明，走进黑暗便毛骨悚然。其实，一般说来，生命与光明是同在的。生物学认为，阳光、空气和水，是生命存在的三要素。没有阳光便没有生命，当生命失去光明会怎么样呢？对光明的热爱、追求，其实是对生命的热爱和执著；对黑暗的恐惧和憎恶，其实是对死亡的恐惧和拒绝。

　　怕死，是对“不可知”的恐惧。人死之后会是什么样？活人的回答无法在经验上具备说服力：“你又没死过，怎么会知道死以后怎么样呢？”死了的人，即使知道死、死后是怎么回事了，可是，阴阳相隔，又无法将他的感受告诉活人。于是，人死之后怎么样，便成了一个不可知的问题。科学家、唯物论者说，人死了，灰飞烟灭，除了分解为一些元素，其他均为无。可总有许多人不信，也有许多人不愿意相信，他们宁可相信有灵魂。我以为，相信灵魂的存在，是人类追求永生愿望的一种表现，人类希望生命不要因肉体死亡而完全消失。那么，既然相信有灵魂存在，就想知道灵魂怎以样：能知活人世界之事吗？有天堂、西方极乐世界吗？有地狱吗？……这一切，众说纷纭，但都是活人的说法，“真实情况”不可知。人总是追求认知，不知便心悬神迷。对身后事完全茫然无知，可怕！

　　对死亡的恐惧，是“割舍”的痛苦。人生一世几十年，有太多的经历，与太多的人和事有割不断的联系。几十年积累的学识和技能，辛勤一生所取得的成就，尚未做完的事情，特别是相依为命的、最亲爱的人，骨血相连的儿女、孙辈……这些，是心血所凝，是生命的一部分，是无法割舍的留恋。而死亡要与这一切一刀两断，无异于从人身上割下一块块肉，将灵魂血淋淋地凌迟！这样的痛苦是世间无与伦比的剧痛。剧痛，是让人生畏的！

　　对死亡的恐惧，是对“一去永不复返”的心痛。死亡，意味着人生的终结，与亲人诀别而永远不可再见，与一切幸福、快乐永远绝缘，遗憾将永远不可能再弥补……这一切是痛苦的。许多东西，当你拥有的时候，平平淡淡，理所当然，并不觉得它们珍贵；当你永远失去它们的时候，才会发现，它们原来是弥足珍贵的。当初不知珍惜的悔恨，如今知其珍贵而永远失去的绝望，交织成剔骨剜心的痛楚。

　　因为对死亡的恐惧，对人生的留恋，人们便追求长生不老。一位哲学家说得好，人类是在自然界中产生、又从自然界分化出来的主体。因此，追求与自然界同在，是人类内心最强烈的愿望。青山不老，人类就希望寿比南山。可是，古往今来，有谁长生不老了呢？通过学习，我懂得了一个道理：物质是无限的，但物质的具体形态又都是有限的。一个人，是物质的一个具体形态，从有到无不可避免。于是，我便开始追求自己的“长生之道”。

　　追求理想和信仰。我年少加入共青团，青春年华入了党，献身为人类求解放、谋幸福的伟大事业。我为此虽然算不得“鞠躬尽瘁，死而后已”，却也尽了力。如今，我们生活的空间几乎成了花花世界，金钱至上，物欲横流，醉生梦死，怪象丛生，“理想、信仰”成了一些人搞笑的词语。然而，年逾古稀的我冥顽不化！对于我一生的理想和信仰，不仅无怨无悔，而且仍然坚信这个事业是长存的。我为之贡献了自己的一分力量，为之奋斗了。那么，我的生命就融进了这个事业之中。事业长存，我的生命不也就享有了一分永生吗？

　　看淡了身外之物。平日里我不求锦衣玉食，温饱而也。条件改善了，也有了些身份，可我仍像是个生产队长。对自己有点抠门儿，小家子气；可是对于亲友、他人，我却没把钱财当多大个事儿。对于名利地位，我的信条是“凡事尽力而也，得之不忘形，失之不丧志”。老了，退休了，我并不太失落，过得有滋有味。有人说，这是因为我出身寒门，容易知足。这固然是一个原因，但更重要的是，我明白了人“赤条条来去”，这些乃“生不带来、死不带去”的身外之物。广厦百间，一床而也；沃地千亩，一抔黄土罢了。不舍得吃，不舍得穿，这个放不下，那个放不下，可眼一闭，一切怎么样了？风起云散，花开花落，只有太阳永耀苍穹。精神，是人生的太阳。人，总是要有点精神的。

　　抚育好子女。儿女是父母生命的延续。当年，艰辛地抚育儿子，认为他们是自己的骨肉，把他们培养成人，理所当然，一代一代就是如此，并没有多想。就连“养儿防老、积谷防饥”之类，我也想得很少。我端的是铁饭碗，生老病死有依靠。如今，我更关心儿子，疼爱孙女，少了功利，多了一分情感和理智：让美好的生命在儿孙身上延续。

　　北方的农民常说：“苞米熟了，苞米秆儿黄了。”过去闻此言，颇有几分伤感。于今想来，这茬苞米秆黄了，难道来年苞米种子发出的芽，没有今年苞米秆的生命吗？

　　文｜云溪子