话说汽车工厂

　　虽然我不太喜欢参观汽车厂，但是厂方不知为何时常殷切，一有机会就邀你去参观一下他们的生产线，有些还是公关部费了千辛万苦几经周折各种协调，特地组了团去国外总部看厂房的。说实话我有点反感，厂房有啥好看的，哪家不是叮叮咣咣吵得很？冲压车间和焊接车间里通常会有些挥之不去的金属怪味，总装车间里每隔半分钟就会响起一阵反催眠效果独特的解high神曲。通常参观厂房是保密的，不准带相机甚至手机，必须按指定路线行进。所以你也没机会和心情在任何一家汽车厂的厂房里构思创作出漂亮的文章来，即便有些参观经历是值得一写的。

　　当年的海南马自达还在生产福美来的时候就邀请我们去参观过他们的工厂，十几年前的事了，印象中是几间简易的铁皮大房子，海南的高温与潮湿，没有想象中那些机器焊接工和自动化程度很高的流水线，现在回想起来那里尽是些生锈的场景和记忆；类似的厂房东南汽车也请我们去看过一次，在福州。那时候我不太理解，一个工厂值不值得看，好不好看其实厂方的人心里比谁都清楚，如果参观的效果不好，何必一定要请记者去看呢？

　　我也曾经听过身边一位超跑收藏爱好者无意间说过，他说他每买一款新的超跑之前都会自费要求去那家生产商的厂里看一眼。我问他，有没有看过以后就不想买的？他说，有！Spyker。

　　他那时候启发了我，后来我去参观工厂的时候我就有了些目的，具体来讲就是替想要买他们家车的人去看一眼。不是去看什么生产工艺啊，流程啊这些，看我也看不懂，我就去看个气氛，听个响儿，然后我会在心里种下一个答案，就是从这家厂里生产出来的车，我会不会买，敢不敢买，愿不愿意推荐别人去买？

　　厂看得多了，后来也就发现其实厂房破旧，设备生了锈，工人无精打采，车间里光线昏暗，这些也不能说明从那里生产出来的车就不怎么样。MINI在牛津的工厂也很老旧，生产设备和流水线上的工人看上去也都是污渍渍油腻腻的，可是那里生产出来的车照样惹人爱啊。在MINI的厂区里有一面外墙上刷满了好几十个国家的国旗，远远看相当缤纷壮观，据说他们的车销往哪些国家，他们就把这些国家的国旗刷在厂房的外墙上，人家有自豪感啊；而日产和斯巴鲁在日本的生产线也不比国内很多汽车厂的先进，可是他们生产的车也都是畅销全世界的。日产的枥木工厂连着专用的滚装船码头，新车下线直接上船发往全世界，是我见过在运车这件事上最雷厉风行的一家厂；在斯巴鲁的日本工厂参观则是最人性化的，由一名工作人员驾驶着他们的电动原型车改装的360度无死角敞篷参观车代步，一堆人坐在上面，进出每一个车间门口都会有车间主管们站成两排齐刷刷地鞠躬致敬。可能是因为参观的过程不再需要步行，心情就会好很多，看到的场景也大多美好，比如斯巴鲁总装流水线上的很多工人是用一种产房里接生婴儿的忙碌和专注来装配每一个零件的，不到两米宽的工位转身挪步还时常小跑两步。虽然暗中觉得好笑，但亲眼见过一线工人这股认真而忙碌的劲道，我会推荐身边的朋友买出自这个工厂的汽车。

　　在国内我见过最赏心悦目的汽车工厂或许是北京现代。别惊讶，可能是我参观的工厂还不够多。但在那里我见到了有生以来见过的最大规模的焊接机器人方阵，数量以百计。而包括机器人在内的那里几乎所有的生产设备也都是韩国现代集团自己制造的。一个有能力为大型制造业提供生产资料的国家代表着这个国家的工业文明发展程度到了很高的水准。所以你要问我韩国车怎么样？就从现代自己能为自己提供生产设备来讲，他们的自主能力足够做好一台车，是想不想做好的问题了。

　　但汽车工厂始终是一个重工业的基地，每次参观都会让人有种严正以待冒着莫名风险冲进去赶紧看一眼出来的压迫感，直到我去完马拉内罗以后，才发现原来你可以真正爱上一个汽车工厂。我在马拉内罗住了三天两夜，傍晚以慢跑的方式扫描（偷窥）了这座法拉利之城，这里的气氛对于骨子里爱车的人来说挥不去的就是有种朝圣的感觉，让你瞬间爱上或重新爱上两件事物：他们的F1车队和他们生产的汽车，我们下个月细聊。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……