范旭东 中国化工之父

  • 来源:英才
  • 关键字:
  • 发布时间:2009-06-16 13:28
  范旭东是范仲淹的后裔。1883年出生于湖南湘阴县。

  范旭东幼年丧父。在族人资助下,范旭东被送到日本的京都帝国大学学习应用化学。一个日本校长对他说:“俟君学成,中国早亡矣。”

  但是,这位日本校长的预言并不准确。1911年返回中国后,范旭东写下了中国化学工业史上诸多第一。

  当时中国人吃的盐不精,被外国人讥笑为吃土。1915年,32岁的范旭东在塘沽创办中国第一个精盐工厂——久大。塘沽本身就产盐,范旭东说:“一个化学家看到这样丰富的资源而不起雄心,就不是大丈夫”,他死后都愿意葬在塘沽。

  久大的入股者颇多,包括梁启超、蔡锷等,后来还有杨度,再后来还有黎元洪、曹锟、冯玉祥等。第二年,精盐上市,商标“海王”,取自《管子》,海 王星循环运行,寓意自强不息。而那些世袭的盐商讥讽说,就怕久大不久不大。

  建成后的久大,没有一年不被勒索。奉系军阀驻天津司令李景林,曾以筹军饷为名,行绑票勒索之实,要范旭东捐军饷20万元。遭严词拒绝后,李景林下令扣留范旭东,并派人到久大以范旭东的性命难保相要挟。前总统黎元洪前去大骂也没用,后经教育总长范源濂找人斡旋,并由久大公司背着范旭东筹款8万元送去,范旭东才脱险归来。

  尽管如此,久大还是在千锤百炼之中成长起来。之后范旭东开始制碱。中国第一个制碱企业——永利制碱公司于1918年宣告成立。范旭东发誓:搞不出碱,宁可自杀。前后八年,九死一生,差点儿拖垮久大,才制碱成功。

  陈调甫和侯德榜是范旭东的好帮手。陈调甫的妻子去世,葬礼之后,陈调甫将所受礼金全部交给了范旭东办企业。一年后,永利终于生产出纯净洁白的合格碱,范旭东对陈调甫说:“这些年,我的衣服都嫌大了。老陈,你也可以多活几年了。”在美国费城举行的万国博览会上,永利纯碱荣膺大会金质奖章,专家的评语是:“这是中国工业进步的象征。”

  自此,永利碱厂、南开大学和《大公报》被合称为“天津三宝”。

  英国卜内门公司为了压制永利,从国内调来大批纯碱,以原价40%的低价倾销。范旭东围魏救赵,东渡日本,与三井协商,委托三井以低于卜内门的价格代销永利的红三角牌纯碱。价格低,自然有蔓延之势。卜内门只好主动向永利制碱公司倡议:愿意停止在中国市场上削价倾销,希望永利公司在日本也采取相应的行动。范旭东提出要求:今后在中国市场上,卜内门的碱价如有变动,必须事先征得永利公司的同意。分析了利害关系,卜内门最终接受。

  民国初年,范旭东曾到卜内门的英国本部参观,英国人嘲弄地说,你们看不懂制碱工艺,只让他看锅炉房。30年后,卜内门公司董事伯烈到天津,要求参观永利碱厂,范旭东如法炮制,交代属下只让他看锅炉房,谢绝参观主要车间。

  上世纪30年代,美国汽车大王福特想在中国合资办厂,有意和范旭东合作,只要他投入少量资金,就请他出任总经理,但范旭东专心化工,婉言谢绝。之后,有政要请他出任民国政府实业部长,他觉得当部长不过是给人家捧捧臭脚,政客向来不缺少轿夫和跟班的,遂不去。

  抗战西迁路上,在武汉码头,一个装有日记和资料的皮箱不慎掉进江中,范旭东的第一反应竟是要跳进江中打捞。

  日军轰炸香港,住在宾馆的范旭东听了一夜的炮声,第二天对徐铸成说,日军的炸药制造并不先进,我们加把劲,完全可以超过它。

  抗日战争胜利后,范旭东突然身患急性肝炎,经医治无效,于1945年10月4日在重庆与世长辞。正在重庆谈判的毛泽东,为他题写了“工业先导,功在中华”的挽联。后来又称赞他是我国人民不可忘记的四大实业家之一。

  范旭东身上充满了企业家精神,不置汽车,不营大厦,一生只拿50元工资。卢作孚说,中国真正的人才,范旭东先生要算一个。

  (作者系复旦大学教授,本文只代表个人观点)
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……