察隅之变

　　援藏干部带来的不仅是资金和项目，更是思想的解放。

　　“每一次下乡都是对生命安全的考验。”回忆起2014年底初次进目本村，王建文仍心有余悸。

　　从深圳到察隅，要搭乘飞机抵达林芝机场，再经过17个小时的长途车程，才能到达县城。然而，这不过是艰苦旅程的开始。

　　第一次从察隅县城进入目本村，王建文花了3天，先是骑马沿怒江慢慢前行，到路况差到马都不能前行，就改为徒步。他踩着流沙，如履薄冰地行走在不到一米宽的“路”上，还要翻越海拔3000~4000米的大山。下坡的时候，必须互相搀着走。即使本地村民，十多年来也已有4人掉到了怒江河谷里。

　　不过，这个极度偏远的村庄，即将消失。

　　在西藏与印度、缅甸交界处，怒江河谷上的察隅县古拉乡目本新村里，30多座黄墙红屋顶的藏式院落正拔地而起。

　　2016年春节前，该村的34户藏民将整体搬迁入住，集体告别旧村庄，告别资源极度贫乏、地质灾害严重且不通公路的旧时光。

　　搬走目本村

　　王建文是广东省第七批援藏干部，深圳援藏工作组组长，对口援建察隅。

　　按照中央统一部署，从1995年开始，广东对口援建西藏林芝地区。深圳负责对口援建林芝市察隅县则从2010年开始。

　　察隅是西藏重要的边境县之一，位于林芝市东部的伯舒拉岭地带，南面与缅甸和印度接壤，东临云南，平均海拔2300米，是西藏平均海拔最低的地区之一。

　　然而，除了海拔和林芝一样“低”之外，察隅县和被誉为“雪域江南”的林芝市却千差万别。2014年，林芝地区的人均收入为47712元，西藏全区人均收入为29897元，在察隅县，这一数据是5960元。

　　察隅的一大问题就在于自然条件的恶劣。

　　林芝市副市长、察隅县委书记扎西平措接受《瞭望东方周刊》采访时说：“察隅县有多个存在地质灾害隐患、交通不便、资源匮乏的村落，群众脱贫难度极大，是林芝建成全面小康的攻坚县。”

　　目本村被公认为攻坚克难的难中之难。

　　在藏南林芝地区，目本村是察隅县最为偏远且不通公路的村之一。村民们的房子破旧不堪，若想盖房，一袋百来元的水泥，车运马驮进来的运费就要700元。

　　“‘目本’在藏语字面上的意思就是‘搬走、搬来搬去’。村民多年来一直呼吁搬迁，但因资金困难，一直无法安排项目。”目本村村主任恰珠接受《瞭望东方周刊》采访时表示，“全村196人，一半以上的村民一辈子都没有走出过目本村。”

　　对于这样基础条件极为恶劣的村庄，唯一的出路，就是整体搬迁。

　　事实上，放眼整个西藏地区，说到发展，都绕不开自然环境。

　　120多万平方公里的广袤高原，以平均4500米的高海拔保护了这片“世界屋脊”景观的同时，也阻断了现代文明的浸染。

　　在察隅县，类似目本村这样的村庄还有不少。

　　深圳援藏工作组经过调研，决定将目本、格巴、沙美和处尼4个村庄整体异地搬迁。后三个村共有64户，365名村民。

　　目本村是首个搬迁对象。为了考察搬迁方案，王建文先后前往搬迁目的地巩固村50多次。最终，投入援藏资金3000余万元，将目本村整村搬迁到气候适宜、资源相对丰富的上察隅镇巩固村附近的边境一线。

　　按照规划，目本新村每户藏民院落为540平方米左右，其中房屋的建筑面积187平方米，有四个卧室、一个客厅、一个杂物间、一个厕所和一个储物室。

　　恰珠说，再添置一些基本的家具和生活用品，藏民们即可入住。崭新的生活似乎就在眼前。

　　在西藏军区边防四团边防营营长所巴看来，易地搬迁在西藏有更为深远的意义。“察隅地处中印边境敏感地带，边民是宣誓主权的活坐标，是边境最好守望者，群众搬迁至气候资源较好的边境一线，有利于增强群防力度。”

　　授人以渔

　　然而，搬迁并不是帮扶发展的终点。西藏本地的发展，除了自然环境的恶劣之外，缺乏现代产业，也是关键问题。

　　深圳援藏工作组会议室的墙上，挂着一幅察隅县援藏项目分布示意图，图中标示的30多个援藏项目遍布全县各片区。

　　其中，除了民心桥、沿山路、偏远村“六通”项目等基础设施建设之外，占比最多的就是小康示范村、藏鸡养殖示范基地、温室大棚示范基地等经济发展项目。

　　如果没有现代技术的支撑，在自然环境恶劣的青藏高原，一年四季都得看天吃饭。

　　“尽管藏南谷地适宜农耕，但以前，一遇到冬季大雪封山，还有一些路面出现塌方的情况，食品物资就无法供应。一只鸡卖到150元、青椒价格最高时卖到80元一公斤。而居民在夏季宰杀牲口，比如杀了一头牛，吃不完，也就只能坏掉了。”王建文说。

　　深圳援藏工作组投资600万元，建设了物资储备中心，包括20多个蔬菜大棚、屠宰车间和冷库设备。在这些现代技术的帮助下，即便是极为偏远的藏区腹地，也可以保障一个月的物资供应，还可以平抑物价。

　　现代技术对于当地居民生产生活的浸染，是从他们最为熟悉的农业开始的。

　　在竹瓦根镇空档村，46岁的次成尼玛被工作组选中开展基地经营及示范推广，当地居民定期来基地学习室接受技术培训。

　　整个西藏地区，高中入学率为51%，在全国，这一数据为86%。在西藏，劳动力的受教育年限比全国短两年多。人才的短缺，成为西藏绝大多数地区发展的最大制约。

　　王建文说，“工作组希望在当地留下的不仅仅是一条条路、一座座楼房、一个个大棚，更要留下思想财富。”

　　占地十多亩的基地里，包括三排四行黄绿相间的课桌、贴满管理制度的墙壁和崭新的多媒体教学设备。

　　次成尼玛告诉本刊记者：“援藏资金投入了70万元，现在能养殖3000只藏鸡，收入是过去的几十倍。目前，已有4户农民在这里接受培训，成了独立的养鸡专业户。”

　　虽然由于缺乏现代工业，西藏几乎没有现代工业产品对外输出，但是，近年来，以拉萨青稞啤酒、藏香猪等为代表的高原特色农牧业深加工产品纷纷走出西藏。

　　察隅也在尝试复制这一路径。在援藏干部的帮助下，察隅成功引进了铁皮石斛等高附加值中药材种植以及珍稀动物养殖。

　　铁皮石斛有“救命仙草”“植物黄金”之称，是一种具有极高药用价值的名贵中药材，人工种植铁皮石斛利润丰厚。正是由于其引进，察隅的产业结构开始从原来的传统种植业向高附加值产业转变。

　　“听说羊肚菌的效益好，我们也想试一试。”上察隅镇西巴村村委会主任金建说，“援藏干部把我们村的桥修好了，路通了，我们可以走出去了，在家搞种植，发展旅游也有基础了。”

　　洗澡的故事

　　考虑到“最美进藏线路”滇藏线横穿察隅，援藏工作组决定在察隅扶持一批与旅游相关的项目。

　　事实上，西藏的一个重要定位就是“世界旅游目的地”。在这面大旗下，各地都在根据自身的旅游资源禀赋和特点，考虑如何发挥出旅游业在促进经济发展方面所起的独特作用。

　　在林芝，旅游业已是当地第一大产业。依托雅鲁藏布大峡谷、南迦巴瓦峰等知名旅游景点，林芝地区2014年旅游人数达到280万人次，旅游收入26亿元，占其全年生产总值92.86亿元的28%。

　　隶属于林芝的察隅县，决定也走这条路。在援藏工作组的帮助下，长满野生桃树的古玉乡罗马村修建了环村旅游步行道、“藏家驿站”和松茸加工厂；与印度接壤的下察隅镇亦着手旅游资源开发，开始经营“僜巴文化”等农家乐。

　　察隅县生活着1400多名僜人，是我国尚未识定的民族人群。如今，僜人新村已被开发为文化名片，带动当地发展旅游致富。

　　尽管时间不长，但现代文明与僜人的传统文明已经开始在新村展现出有趣的交融。

　　新村里，用白泥配以颜料塑造的泥人保持着古朴的原始艺术特征，形态姿势各异，辅以竹石泥构建的房屋、火塘、物具，生动再现了僜人古老的打猎捕鸟、钻木取火、杀牛争头、结绳记事、养畜造房等原始场景。

　　在这里，同样可以看到，镇上的药材铺女老板会在每位游客光临后互加上微信：“东西好可以再给你快递，不满意还可以退回来。”

　　变化不止于此。不同文明的交汇，既有趣味，有时也难免尴尬。

　　下察隅镇僜人新村党支部书记金夏坦言有点“怕”王建文——“王书记事无巨细都会管，上次来我们村就自己掏腰包给了我1000元，要我去买些洗浴用品分给村民，然后督促村民每天都要洗澡。”

　　金夏有点不好意思地说，僜人原来都居住在深山老林里，过着刀耕火种的原始社会生活，没有洗澡的习惯，前几年虽然援藏工作队给每家每户装了太阳能热水器，但是大家还是不习惯洗澡。王建文知道后专门找他聊，并要他带头改变卫生习惯。

　　高原电商

　　互联网大潮席卷全球，西藏也不例外。即便是在偏远的察隅县，电子商务这一新兴事物，也正在迅速生根发芽。这为偏远的高原县城提供了与现代世界联通的另一种方式。

　　在竹瓦根镇的一家野生土特产店里，21岁的藏族姑娘益西拉姆，接待完进店的顾客后，又坐回到电脑前，回复网购客人的留言。

　　益西拉姆告诉本刊记者，自从2015年7月开通淘宝网店后，她就忙得不可开交。她说：“以前这些土特产只能在县里卖，销量很一般。网店开通后，援藏干部们通过微信圈帮我宣传，许多消费者找上门来。两个月的销售额就超过了一万元。”

　　越来越多的西藏产品通过互联网走向内地市场。

　　数据显示，注册地址为西藏的活跃淘宝店铺数量超过1200家。牦牛肉、藏药、青稞酒等高原特产在网上热销。

　　西藏自治区扶贫办主任江白接受《瞭望东方周刊》采访时表示：“如何利用好优势，并把与贫困地区和贫困群众紧密相关的种植业、养殖业、农畜产品加工业、民族手工业、旅游业作为产业扶贫的产业，是全区上下共同探讨摸索的课题。”

　　江白说，援藏干部带来的不仅是资金和项目，更是思想的解放。

　　《瞭望东方周刊》记者张京品 陈融雪/西藏报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……