哈利波特越老越有味

　　周三1月6日，西方宗教节日主显节，俗称意大利的儿童节。意甲习惯了在这一天趁着节日气氛拉开新年联赛帷幕。维罗纳的本德戈蒂球场张灯结彩一片欢腾，隆重指数超过其它赛场，因为这里还有另一个更大的主旋律——主队切沃迎来意甲第500战。自2001年升入意大利顶级联赛至今，“飞驴”已在甲级赛场纵横了45000分钟，一个小俱乐部的大日子。而贯穿始终的，是他们的老板卢卡·坎佩德利。

　　把500场送给父亲

　　现今的意甲，只有两位主席甲级“球龄”高于坎佩德利的500场。首先是米兰的贝卢斯科尼，4个月后将迎来入主30周年寿诞，累积意甲比赛1049场，当之无愧意甲不倒翁。其次乌迪内斯的钱保罗·波佐，即幕后老板吉诺·波佐的儿子，意甲经验值为874场。

　　47岁的坎佩德利也算个响当当的“长寿”主席了。他在1992年父亲路易吉·坎佩德利突然辞世后接过家族生意和切沃俱乐部，时年才23岁，创下意大利职业足球（包括甲乙丙级，当时的切沃在丙级）有史以来最低龄主席纪录。纪录一直保持到2008年，亚特兰大同样子承父业的新任主席阿莱桑德罗·鲁杰利以21岁刷新数据，至今无人能破。如今，坎佩德利不再“年轻”，尤文主席安德雷阿·阿涅利比他小7岁，2010年上位时35岁。

　　富二代，更是创二代，把父亲未竟事业连续推向新高，首次进意乙、意甲，并稳住意甲席位，只一次降级并马上卷土重来，可见这个年轻企业家有两下子。“父亲生前，最大愿望就是切沃升入意甲。我自然要把这意甲500场送给他，愿他在天堂安息，并且保佑我们。”一想到父亲，坎佩德利眼睛湿润。

　　父亲临终前送给他一句忠告：我们都是球迷，玩足球可以，但千万别喧宾夺主耽误了家族主业，禁止过分投资足球拖累公司。1992年正值意甲资本爆棚、号称小世界杯的火红年代，老坎佩德利就已看到坦济、克拉尼奥蒂、切奇·高里等老板的未来，远见卓识。健康经营，步履扎实，也成了指导儿子的足球方针。

　　让国米痛彻心扉的球迷

　　坎佩德利家族主营Paluani甜品公司，老坎佩德利在二战后吞并原有的作坊，1968年把企业取了现在的名字，业务从维罗纳式大蛋糕Pandori（潘多利）拓展向米兰式圣诞蛋糕Panettone（潘内托尼）、复活节彩蛋等多种甜品，始终保持着同类产品的国内翘楚地位。父子俩经营有方，卢卡则在操持足球方面更有天赋，打响了切沃品牌连创佳绩。

　　卢卡只会运作管理掌握大方向，足球技术上基本一窍不通，“从小，我踢球就很一般，小伙伴们不爱带我玩。每逢比赛，我必是替补中的替补，而且从前锋到门将每个角色的替补都担任过，厉害吧！有时缺裁判，他们连边裁都不让我客串，嫌我水平差。我还是老老实实做我的蛋糕吧，这才是我强项。怎么做出色香味俱全的潘多利蛋糕？简单，上好的材料加一点点耐心。”

　　足球不行，切沃主席在其它项目还不错，他酷爱击剑——意大利的奥运强势项目，担任维罗纳击剑协会主席，保持常规高密度训练，2011年还拿过“地中海杯”专业赛事冠军。坎佩德利的多才多艺不止于此，沿袭意大利人的时尚精髓，会设计服装，为切沃设计过几套战袍，只在特定的重大比赛时才用，比如1997年在意乙的首次维罗纳德比。

　　他和父亲一样天生热爱足球，喜爱英格兰足球大于意大利本土，卢卡说过自己最喜欢的球队是普雷斯顿和曼联。回到意大利国内，坎佩德利父子都是国米球迷，卢卡说：“真心希望国米本赛季夺冠，但我担心还是会失望。尤文太强了，他们会笑到最后。”

　　身为国米球迷，却让国米痛彻心扉。2001/02赛季切沃刮起强劲旋风，前10轮一度领跑积分榜，赛季末排名第5进入联盟杯。倒数第三轮主场对国米，终场前几分钟顽强扳平比分，削弱了国米领先优势，否则国米很可能提前夺冠，就没5月5日这个黑色星期日了。

　　倒转到2001年12月15日，国米主场迎战切沃，爆冷1比2输球，维耶里、罗纳尔多、雷科巴轮番上阵无济于事，坎佩德利的队伍搅了梅阿查怀念普里斯科的心情，上演乡巴佬羞辱国王的戏剧。那年的国米没夺冠，在切沃身上丢了5分。

　　但坎佩德利不认为那场扬名大战最激动，“比那更美的赛事还有好多。我是国米球迷，所以内心有点纠结，开心和伤心各占一半吧。对我来说，在圣西罗干掉AC米兰才是最棒的，可惜我们从未做到。意甲只有尤文和米兰两个场地我们未能攻克，要努力了。”

　　那一年德尔内里执教的球队成为战术经典，424动感攻击阵型极致体现，事后被查证虚报年龄的巴西人埃里贝托和曼弗雷蒂尼在边路无人可挡，科拉迪、莱罗塔列等球员也得以转会大球队。若不是特拉帕托尼认为科里尼与托蒂不搭调，韩日世界杯上就该有切沃中场大脑的身影。

　　“煎熬写进切沃的DNA”

　　坎佩德利评选主席时代最精彩战役就在那年，2001年12月2日去圣西罗挑战米兰，2比3惜败，裁判“黑哨”主宰，切沃2比1领先时，送给米兰一个牵强点球，谢甫琴科罚进；而后吹掉切沃一个点球，又把因扎吉的明显越位的头球判为有效。单论场面，切沃是赢家，距离坎佩德利心目中完美赛事一步之遥。

　　坎佩德利心中排位第二的赛事是2009年4月5日赛季第30轮，在尤文主场打成3比3，佩利西耶神勇帽子戏法，尤文新援克拉西奇威猛，但平局把拉涅利的帅位进一步推向深渊，几周后被费拉拉接替。坎佩德利排位第三的精彩比赛，本赛季首轮在奥林匹克4比0血洗拉齐奥，当时的蓝鹰忙着备战欧冠资格赛，结果两头不讨好。

　　坎佩德利是那种特别理性、理性到有些较真的球迷，就像英国作家尼克·霍恩比在著作《足球狂热》中写的那样：“看球如同受苦受难”，这一点和莫拉蒂相似。坎佩德利补充：“这么多年过去，我看球的苦难感非但没减少，反而与日俱增。哪怕我们3比0领先，我的紧张和煎熬感也不会削弱。我看球就是这样，要的不是欢乐享受，想高兴放松的话，我会去看电影，或者看其他球队的比赛。煎熬写进了切沃的DNA。如果没有这种体验，反而不对劲，切沃便失去前行的动力、那种夹缝求生存的欲望。”

　　主席回想，有一个阶段球队确实懈怠了，自觉安全，失去自强动力，在2006/07的电话门后赛季，切沃降级。前一年他们出人意料地创造队史纪录排第四，进入欧冠资格赛，可惜不敌索非亚列夫斯基，然后联盟杯第一轮被布拉加淘汰出局。“欧战是所有问题的肇始。我们好像中毒了，‘毒品’就是过度的激情、自我膨胀，都觉得自己足够优秀，没了从前的心态，不被惩罚才怪。从那以后，我们吸取教训，一定要低调、谦卑、低姿态挑战对手。”

　　张恺