梅先生？梅球王？梅西舆情报告

　　世上先有梅西，而后有了梅吹，又有了远古吹，既而衍生出梅西和往日巨星们的比较——这又成为一个需要跨越时空才能探探究竟的难题。

　　梅西如今继续在引发他是不是比贝利、马拉多纳、克鲁伊夫更强的想象，这已经是他成功的地方。在“现世流”和“意识流”的对碰中，踢球如同解题、过人进球如同走程序的梅西，至今无法给球迷解答这个问题。

　　梅西这次又赢了C·罗，毫无悬念，他是当世第一的足球先生，同样应无争议。但C·罗不是罗纳尔多的替身，所以不能说梅西赢了罗纳尔多。同样，和阿根廷人站在同时代的球员，没有马拉多纳、克鲁伊夫、贝克鲍尔的化身。历史滚滚前行，人们总会回首，梅西是否史上第一？这个题目很难有答案，或许永远都不会有。至少，现在还有人不承认他可以配得上球王之称。

　　数字时代巨献

　　只看数据，梅西已是当世球王。因其五夺金球奖的履历不仅前无古人，未来有望刷新，之后又难有来者。

　　今天，人们已愈发相信数字改变了世界，梅西就是数字时代的巨献。第一位把梅西踢球比作PS游戏即视感的人是天才，因为他确实是这样踢的：面前的重重防守，对他而言只是道道谜题，而其总能比对手们先想3或5步，然后先声夺人。只要手脑结合够快够溜，游戏总能玩到通关。

　　梅西对个人荣誉的屡次征服，正建基于对各种数据、纪录不停歇的征服：打破保持近40年的欧足坛单季总进球纪录、西甲历史第一射手、第一助攻王、首位欧洲金靴奖三连庄得主。与之相比，世俱杯历史并列第一射手、西甲金靴之类的成就都算低的。只要参加比赛种类够多，梅西创纪录可能就不断增加。

　　但体育运动追求“更高更快更强”，而非“更多”。且众多荣誉、纪录傍身的梅西，依然无法说服所有球迷对其顶礼膜拜，缺乏世界杯荣誉是其称王短板。两年前巴西他曾努力，最终还是只能站在德国人的阴影中。罗纳尔多先于梅西之前拥有“外星人”称号，2002年他一路过关斩将捧起大力神，梅西则依然没有完全属于自己的一项锦标。

　　最美不过想象

　　足球之美，没有唯一。小有小的妙处。“跳蚤”、“精灵”、“怪物”这些形容词，都指向梅西轻灵乖巧的球风，如细雨轻飘，春风抚面。大有大的境界。

　　伊布蝎子摆尾、范佩西鱼跃冲顶，德罗巴暴力美学，若都让梅西演绎，动作可能蹩脚，姿势或不够舒展，也不会有响鼓重槌的震撼力。球坛太多奇人异事，不断扩展球迷认知。

　　在0和1组成的虚拟世界中，梅西是那个从无到有的“1”，是活跃的变量；他既是过程解决方案，还很少宕机。所以拥有梅西，人们就等于拥有现世最完美系统，可在屏幕前坐享其成。然而，在可以用数据、镜头记录的世界之外，还存在人们头脑中的历史、想象中的画面。

　　贝利，作为国际足联唯一钦定“球王”，其职业生涯进球逾1200的纪录来自数据统计的蛮荒时代，这更触发人们去想象其当时风采。与之相比，梅西的弱点是太过“真实”——不说进球，其在球场上的每个动作都被记录和解读——而那些存在于发黄照片和黑白影像中的昔日巨星们，还留给了人们想象。

　　梅西连过三人的场面已不足以引起惊叹，可惜他这样的技巧只来自“西超”对西甲的低对抗。而其前辈在世界杯不仅连过5人，挑落的还是战争新败后的国家仇敌，并借此高歌猛进勇夺金杯。1986年和1990年的马拉多纳，均彰显以单人之力引领球队进击的可贵素质，是日后所有称球王者必须面临的高杆，梅西？显然还不够高——这还都是来自“有图有真相”年代的比较。

　　成败都因气质？

　　成王称霸者，荣誉和纪录最终只是垫脚石，甚嚣其上的是王者之气。齐达内98世界杯踩人挨罚，赶上决赛还能两次争顶，把秃头顶成金头，就像一出浪子回头的传奇；随后又有汉普顿公园射落欧冠和柏林奥林匹克球场顶翻马特拉奇的壮举，传奇又拐了个弯，以惊叹号和问号结尾。

　　梅西有才，却不够任性。任性如克鲁伊夫，才敢在才华横溢之际放弃世界杯，却无碍日后为以满腹经纶为巴萨王朝奠基。王者意气风发，霸气测漏。梅西却是乖孩子，是满含精密计算的程序和仪器。

　　过去50年，百米纪录提高不到半秒。梅西若穿越到1970年代对悍贝肯鲍尔，应该占不了什么速度便宜。他被这时代的球迷跪拜，有其和时代契合的原因。他就像人们虚拟生活和真实生活的分界面，一面带来足球最更级的感官享受，另一面则代表球技能达到的顶级境界。他是可控的变量，其技术都简单直接有目的，而不像内马尔那样为表演而花哨；他也不会桀骜不驯以挑战权威为乐；他是可期待的——无论进球、助攻还是奖杯。如此梅西既让人感到亲切又感到疏离。因为他的足球缺少意外，而足球是一项任性的运动。

　　今日看梅西过人、进球如拾草芥已是家常便饭。山珍海味吃再多也会无味。或许，如今对他的种种指摘，只是因为他太成功，太多成功，人们已审“梅”疲劳？或许，我们该反复回味的是7年前梅西在罗马头球吊射近两米的范德萨球门那一幕，那可能是其真正值得反复回味的场景。

　　仰望星空，但见繁星点点，我们以为已经拥有最好的时代。但那黑暗的夜空，还隐藏更亮的星星，只是因为它们离我们太远——这话送给梅西，也送给多年后当内马尔吹和远古吹们唇枪舌剑时。

　　徐丹蕾

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……