卡卡：时不利兮骓不逝

　　记忆中上一次经历如此欢声雷动而且是属于自己的场合，应是两年多前回归米兰。那天，大半个米兰城都因我的返乡而兴奋。我一堂训练课就来800人围观，俱乐部一天内就卖掉15000张欧冠套票。那天时刻陪着我的加利亚尼，开心得似乎脸上每道褶子都在反光。

　　但那也是我在欧洲职业足坛最后的高峰，而那还不是属于比赛的。米兰一年后就提前终止合约。32岁的我被迫告别欧洲，投身大联盟的奥兰多城。虽在美国拿到大联盟最高薪，去夏还以明星联队队长身份友赛热刺，但比之我曾在欧洲获得的荣光，就像是烛光和日月争辉。

　　人们都说，我是保卫地球的最后一道防线。2007年我是金球奖和世界足球先生双料，而两项评选中屈居我之后的都是梅西和C·罗。随后，梅罗踩着我的身躯冲破大气层进入太空，开始其后长达八年的星球大战，且战争至今还没停歇。

　　梅西曾是我的对手，C·罗曾是我队友。当年也这两人站在一起，世界曾惊叹我怎么就能夺去那么多的赞美？因为我技术高超，年方25，刚助米兰夺欧冠，自带光环；外表俊美，简直就是贝克汉姆之后世界足坛又一位有望在竞技和经济领域取得双丰收的ICON。

　　虽然，随后红黑军团经历高峰后的滑坡，但后两季我先是队内最佳射手、联赛助攻第二，接下来又帮球队重返欧冠。沿这条路走下去，我依然成为米兰城一代功勋传奇。这座城市是我他登陆欧洲的第一站，也是我收集奖杯的开始。但年轻的心很难经得起诱惑，马德里的豪门地位，让再镇定的世家少年也心驰神摇。为了职业生涯再上高台，加盟皇马在当时看怎么都不像是错误选择。为此，我还促使米兰拒绝曼城1亿的收购价，仅6500万就来到贝纳布，那是2009年6月。

　　若说我和梅罗有什么相同，那就是我既有天赋也不懒。若有什么不同，那就是除在俱乐部层面攀上高峰，世界杯金牌我也有。虽说2002年巴西冠军之旅只是陪跑，但随后以队长身份两夺联合会杯，及后来接连两届世界杯努力付出，世人都知道我的付出。巴西人都是这样想的——没有世界杯，俱乐部再成功，依然什么都不是。以职业足球眼光看，这种观点导致了后来我的“不职业”的：为打世界杯我向皇马隐瞒伤情，杯赛回来又缺乏充足养伤时间，而剧情就此直转之下。

　　回首过去，我该叹声时运。我本抓住亚平宁陆沉西甲崛起的时机跳船皇马，却未能给白衣军团奉献最好的自己。作为古典前腰硕果仅存的球员之一，我迷信经典，却没对足球新时代的到来做好精神和身体上的准备。其实我还可以提前两年离开皇马，但经纪人父亲为了保证我的高薪，一直拖到我身价暴跌价值极度缩水时才着手操作。可作为中产阶级出身信奉上帝尊重家人的乖孩子，面对命运波折的我除了逆来顺受，又还能怎样？

　　（本文根据过往事实模拟第一人称叙事）

　　徐丹雷

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……