年饭

　　一年中节日很多，不过，家乡人最重视的，是春节。而过春节的重中之重，是大年三十晚上的年饭。

　　我曾经问过父亲，大家为什么把过年看得这么重。父亲说，种田的、扛活的、跑买卖的，忙了一年，总该歇歇了。旧的一年过去了，得算算账；新的一年要开始了，得盘算盘算，早作安排。为了生活，家人、亲友四处奔波，甚至天各一方。一年了，总得聚聚，解思念，叙亲情。

　　难怪到了过年，哪怕千里迢迢，坐不上火车开摩托，顶风冒雪，大家也要往家赶。是思念在涌动，是亲情在召唤。大年三十，新旧交替，家人团聚。年夜饭，亲人是不能缺的。

　　儿时，家里很穷，准备年夜饭是一件很大的事。一家五口，全靠父亲挣钱生活。我父亲是一个做竹器的手艺人，一身手艺，但几乎没有本钱。逢集时，用仅有的一点钱买一捆竹子。然后昼夜赶工，做成竹凳、竹椅、竹车，边做边卖，换回钱来。到下一个集时，留出一捆竹子的本钱，其余的钱用于生活。一天天就这样“滚”着过日子。因此，那时候买米，一般一次只能买够吃一两天的。能一次买三四天的米，那就很不错了。可是，过年的时候，米店年三十关门，要过了正月初五才开门。这就得买出够吃六七天的米来。正月间，人们都在过年，竹器生意不好做。所以每到年关，父亲、母亲千方百计要买足半个月的米。腊月二十九，听母亲说“米够吃到正月十五了”，父亲脸上便能露出难得的笑容。

　　年饭，是一年里最隆重的一顿饭，猪肉是不能少的。家乡有一首儿歌：“红萝卜蜜蜜甜，盼着盼着要过年。过年又好耍，萝卜炖嘎嘎。”家乡的土话，孩子们称猪肉为“嘎嘎”。贫寒人家，平时是很难吃到猪肉的，一个月吃上一两次，称为“打牙祭”。我儿时正赶上战争年月。虽然鬼子没打到我家乡，解放战争家乡也没打过仗，但是，物资匮乏，物价飞涨，老百姓的日子很艰难。过年，大米饭，再美美地吃上一顿肉，当然值得期盼。

　　大年三十，掌灯了，街上不时传来鞭炮声。一阵肉香飘来，一大锅萝卜汤，汤里煮着两大块肉。母亲把肉捞起来，开始在灶台上切肉。我站在一旁，两眼直勾勾地看着母亲切肉。母亲没说什么，递给我一块带肉的骨头。那时候，我觉得香喷喷的猪骨头，是天底下最好的美味。饭做好了，一大盘肉，一盘炒白菜，一盘凉拌胡萝卜丁，两碗萝卜汤。父亲放好五个饭碗，把五双筷子架在碗上，又倒上两杯酒，开始“叫饭”，请已经去世的亲人们回来过年。这是家乡的风俗，据说亲人们的灵魂也要回家过年的。

　　年饭吃的时间很长。年饭年饭，是要吃一年的——从一年吃到第二年。父亲喜欢喝酒，但喝不多，过年当然要喝两杯的。平时，父亲少言寡语，可两杯下肚，话匣子便打开了。父母亲都是从大山里出来的，父亲讲山里人怎么过年。山里人过年吃年饭，饭桌上要有猪头肉和猪尾巴，这叫“有头有尾”。山里人，希望一年四季风调雨顺，有个好收成；好日子始终如此；一家人一年平平安安。另外，无论大小，无论什么鱼，鱼是不能缺的，年年有余嘛。反正山沟的小溪里抓鱼并不难。吃完饭，在堂屋中间笼上一堆火，一家人围在火边喝茶摆龙门阵，直到凌晨，称为“守田坎”。田地，是庄稼人的命根子，过年了，一定要守住。

　　新中国了，吃的、用的东西渐渐多起来，物价也平稳了。虽然我们兄妹都还小，父亲的收入也没有多少增加，但生活还是有了些改善。父母亲加入了竹藤手工业合作社，按月开工资，再也用不着一次买两三天的米，当然也就不用为无米过年发愁了。母亲不仅勤劳能干，还精打细算过日子。到了过年时，饭桌上的鲜猪肉变成了腊肉、香肠，还有了鱼，有的年头还宰一只鸡。我们兄妹也穿上了新衣服。

　　解放后，也有年很难过的时候。最难过的是1960年的春节。那时，吃大食堂，家里是不开伙的。年三十晚上，我和妹妹到食堂去领过年的东西。每人三两鲜猪肉，煮熟后只有几片；一人一勺萝卜汤，一小碗米饭。妹妹端着饭盆，我端着一小碟肉和一大碗萝卜汤回了家。这些，是我们过年的全部饭菜。饭菜上桌，一年没闻到过肉味的我们，早已垂涎三尺。母亲给我们姊妹盛好饭，又往我们的碗里夹两块肉，轻声说：“吃吧！”没有酒，父亲闷头抽烟。母亲对父亲说：“你也吃两口吧！”父亲叹了一口气，没有动筷。瘦骨嶙峋的母亲喘了一口气，又说：“有人都饿死了，我们过年还能吃上米饭，尝到肉味，已经不错了。”那顿年饭，母亲只喝了几口萝卜汤。母亲早早地离开了我们，虽然不能说是饿死的，但谁能说与那几年挨饿没关系呢！

　　一些年后，我已经做了父亲，日子好过多了。可是，市面上的东西还是不多，买什么都要票证。过年了，每人一斤肉、半斤油、三两花生、二两粉丝、半斤带鱼……我爱人主张年夜饭做几样菜就行了，把供应的东西匀着平时给孩子吃。我心里不愿意，觉得好不容易过一回年，总得丰盛点吧；可她的主张并非没有道理，我只好同意。

　　改革开放了，没几年的时间，就像变魔术似的，不知道一下子从哪里冒出那么多东西，市面上几乎应有尽有。离过年还有十多天，就开始办年货了。鱼虾、猪肉、牛羊肉、香肠、蔬菜、干果……冰箱塞得满满的。到了大年三十，年饭上桌，大鱼大肉，荤的、素的，七个碟子八个碗，只嫌饭桌小。亲人团聚，其乐融融。举杯把盏，笑声绕梁。

　　可是，过了些年，情况大变。到了办年货的时候，儿子发言了：“少买点年货，东西啥时候都能买到，吃新鲜的多好！”大年三十，要做年饭了，大家七嘴八舌开了腔：“别大鱼大肉的，提高点质量。”“多做些素菜。体重又增加了，真犯愁！”“过年，一顿一顿吃大餐，别落个脂肪肝。”

　　几十年过去，年逾古稀的我，江南塞北，吃过几十餐各式各样的年饭。想想年饭，颇有几分感慨：年饭、年饭，哪里仅仅是一顿饭啊，简直是一部历史！

　　文｜云溪子