一个博物馆管理者，他关心什么

　　专访深圳博物馆馆长叶杨

　　与城市中大多匆匆其行的人相比，博物馆的管理者，大概会被认为是在从事着一份绝对清闲、与长年固态的文物古迹相看两厌的工作。可深圳博物馆的叶杨馆长说，虽然栖身在沉默的历史尘埃中，但他们相当忙碌，特别在这个被强调为社会服务的时代，收藏早已不是唯一要务，考研文物臻品、展览和输出其文化价值，都成为管理者肩上的重要担子。这些博物馆中人，就像秉持一盏庄严的烛灯，夜夜游走在一条静止的时光隧道中，或许微弱，但那些照亮古迹的萤火之光，一定会被敬仰。

　　珍藏 延缓文物的衰老

　　博物馆并不是由一个个玻璃柜简单搭建的展台，它代表着国家在收藏历史长河中遗留下来的珍贵宝藏，因此不管是考古队辛苦挖掘出土的，还是通过社会爱心人士捐赠的，一旦确认其价值，就会把它悉心保护起来。鉴于万事万物都有一个自然风化的损耗过程，历史越悠久的文物，它的躯体就越脆弱，这是永恒的真理，而博物馆可以做的，就是让这个过程变慢。

　　“一张宋代的画，如果放在某个人家里，不被特别保护的话，根本无法保持原本的样貌，可能现在已经永别于世了。你们只看到文物残存的静止模样，但不知道我们付出的心血。”馆长说。保护文物的第一关，就是要摸清收藏的道儿，要用很多办法来延缓它衰败，运用自然科学中的学问来对抗时间。这实际上有很繁重的工作，博物馆有专门收藏保护的部门，研究怎么防湿、防霉、防尘、防虫，让它衰败的过程变得微乎其微。这都是博物馆的职责与功劳，目的只有一个——让文物世世代代传承下去。

　　深圳博物馆的旧馆，于2015年8月起开始闭门整修，因为三十年前的设备设施早已达不到条件，安防、消防可能也达不到标准，比如在不能恒湿恒温的环境下，一会冷，一会热，文物就会随之一会涨，一会缩，这对于全人类的宝藏而言是巨大的伤害。因此在硬件上，博物馆要用尽一切方式来避免文物的损坏，力求“一件都不能少”。

　　细考 历史背后的真貌

　　叶馆长曾担任深圳多年的考古队长，许多重要遗址的发现他都参与其中。于考古人员而言，他们并不猎奇，也从没碰到过像电影《寻龙诀》中的漫天幻象和神乎其神的事件，更不会一头栽在一个像“彼岸花”这种传说的灵异宝藏当中。他们关注的，反而恰恰是那些出土文物不多、文献记载稀缺的地方。“我们要看到的是一个全国的面貌，而不仅仅是西安古城是啥模样，洛阳古都是啥模样。”商代之前没有任何文字资料，而人什么时候可以称为人，而不是猿人，那都是一个个考古发现的，它为人们了解过去打通了死灰下的时间通道。

　　因此在文物出土之后，除了好好珍藏，工作人员还要开始卯足劲考研。这是博物馆的另一重要职务，考古的目的就是把整个历史状况复原出来，这是一门综合的科学，需要用到历史学、人类学、民俗学、自然科学等等，检测它的成分，判断断代的历史，分析庞大的体系，考察当时的社会有多少人口，是怎样一个生活水平，脑袋瓜子里装着什么样的宗教思想，譬如当看到一个皇家茶杯时，除了知道它是皇帝御用之外，博物馆还关心这个文物所反映的人生百态。“一个茶杯的历史不可能只是皇帝史，它装载着的是整个人类的历史。”在博物馆里，没有人在意一个文物有多好看，他们在乎的是如何让断掉的年代有所填充，让人类的发展史饱满地有所延续。

　　精展 与社会亲密接触

　　当文物收藏得当，文献也已整理成策，下一步就是如何展出藏品，用管理者的话来说，就是“如何让观众理解你”。博物馆的库存量是很大的，但展出的量却很少，除了一些重要的固定陈列之外，多数展品都以专题展览的方式在流动展出，而关于展出什么，博物馆通常会做到两年后的计划，准备长远，不是轻易功夫。

　　死的东西不能放在库房中发酵，更何况博物馆里也不是一个个死气沉沉的玻璃柜子。精确展览实质上是博物馆在履行它的社会职能，让人民从中了解到整个文化的发展。“展出不能光给出一个铁疙瘩，那有啥意思？你拿出一个东汉时期的铁剑，就要把铁的知识都介绍，剑的知识也要，其铸造的全国背景也要一一剖析在观众面前。”

　　虽说博物馆这个存在的本身一定是高端的，任何一个国家都会对其抱以崇敬之心，但叶馆长承认，以前的博物馆确实与社会有一点脱节，光是注重它的收藏与研究，这让外人一看——“哇，真高深”，换言之是“不近人情”。因此现在的博物馆都把身段放低，更多地面向社会，让更多人从中参与，比如说义工和小讲解员，这样才能让后代子孙对这些文物重视起来，也是一个博物馆在时代洪荒中求新求变的新形式。

　　渗透 把博物馆变成生活

　　在中国，博物馆还是常被认为是知识分子来往的场所，普通市民看博物馆有一个特点，就是猎奇和盲目，一看全是陶瓷、石头、青铜器，没有美的造型便兴致寥然。中国人缺乏科学的思维，更多的是情绪化的思维，不喜求证钻研，挖一个墓，则总相信鬼神在侧，因此中国人还不能做到彻底的唯物主义。而外国的博物馆往往人山人海，他们对历史抱有求知求真的态度，拥有充沛的知识量。馆长认为，实际上人们对他有所了解的东西才会感兴趣，因此中国的博物馆，还需要有更接地气的表现，这样才能真正渗入人们的生活。他更强调博物馆的文化功能，相信馆藏能带给人类的，不仅仅是走马观花的惊奇感。

　　随着博物馆定点讲解的提升，人流量也在逐年递增，更可喜的是，它在提供知识的同时，也在无声无息中把人们的素质提了上来，时间证明了它在推动一个城市的软实力。博物馆实质上是一个科学馆，它所呈现的文化意蕴和科学含量比一般的教科书丰富，因此博物馆更应当成为学校外的大学校。馆长希望，在应试教育横行霸道的当下，学校应当少培养一些记忆的机器，让中国的孩子对万物学会询问“为什么”，而首先就开始从历史文物。叶馆长如今也在尝试与小学弄试点，把博物馆的课程列入他们的基本教程。他要找一个突破点。

　　冷门逛馆秘笈

　　如果嫌那些知名的博物馆太大，逛起来也是走马观花，又或者哪怕你逛了多次这个博物馆，还是有不知道的地方，其实有的好馆藏名家之作不一定在大馆当中，这样的地方说起来非常多。下面我们就做几个特别的推荐，让有心的博物馆迷能提早将此安排到行程之中。

　　1 看坦克

　　博文顿坦克博物馆（英国 巴温顿）

　　推荐指数★★★★☆

　　有世界上唯一一台能动的虎式（131）夏天去的话还有机会看到虎式被拉出来遛弯儿。坦克都是直接摆放在厅里的，可以近距离接触、触摸，不过都是重新漆过的，塑料感比较强。路线图和交通指示官网都有，反正挺远的，在英国偏南部的地方。

　　地址：The Tank Museum，Bovington，Dorset BH20 6JG

　　2 看医学

　　医学博物馆（英国 伦敦）

　　推荐指数★★★★☆

　　别看它叫Theatre，它真是个博物馆，前身也真是一个名副其实的手术室。在十九世纪，该Old Operating Theatre的前生被用作于圣托马斯医院致命症状的实习室（deathly sick interned）。在当时医疗设备简陋、没有有效麻醉的环境下的截肢等恐怖手术。工作人员会在剧场内表演将你带入到那个恐怖的医疗时代。与之相邻的是一些医疗史的陈设。

　　地址：9a St.Thomas St，London SE1 9RY

　　3 看空军

　　美国空军博物馆（美国 俄亥俄州）

　　推荐指数★★★☆☆

　　作为世界上最大空军博物馆——美国空军博物馆，有四个超大机库，近上千种不同的展品，光展出的飞机就多达360架，而这个逆天的博物馆其实还有一个隐藏关卡，那就是传说中的R&D and Presidential Hanger。和博物馆展出的飞机不同，R&D and Presidential Hanger中展出的都是美国空军历史上的试验型飞机和总统座机，毫不夸张地说，大部分的展品是仅此一架，别无他处了。

　　地址：Ohio，Dayton National Museum US Air Force

　　4 看时尚

　　箱包博物馆（荷兰）

　　推荐指数★★★☆☆

　　伊芙的2000余件藏品被收藏在阿姆斯特丹的手袋和箱包博物馆，从她第一个龟甲薄片嵌以珍珠母花饰的小巧皮质手袋，到大量Chloé、巴黎世家、迪奥、路易威登、香奈儿、爱马仕包这样风靡二十世纪的大牌限量版手袋，博物馆中还展出了她不同材质、不同造型、不同用途的众多有趣手袋、箱包。

　　地址：Herengracht573，1017CD，Amsterdam

　　5 看古典原作

　　费里克收藏（美国 纽约）

　　推荐指数★★★★☆

　　The Frick Collection费里克收藏是美国纽约曼哈顿的一座艺术博物馆，位于原亨利克莱费里克住宅内，该馆于1935年12月16日对外开放。这的镇店之宝就是在无数印刷的美术史书上的画。假如你没有时间去鉴别大都会中的作品，那这里就是古典美术史的浓缩精华，梵戴克、马奈、雷诺阿、凡艾克、荷尔拜因等等一大串名单。

　　地址：1 East 70th Street New York，NY 10021

　　博览特色中国

　　常说中国地大物博，但放眼中国艺术界，中国也是地大“艺”博，以下这些特色博物馆，正为我们守候着稀缺可贵的精神与文明。

　　1 看丝绸→苏州丝绸博物馆

　　苏州丝绸博物馆创建于1991年，钱小萍为首任馆长。该馆展厅有：古代馆、织造坊、蚕桑居、织造府、民国馆、非遗馆、现代丝绸馆、少儿体验馆。在这里，观众不仅可以欣赏各个历史时期的丝绸文物精品，还能感受蚕桑农家生动的养蚕场景，以及传统的宋锦织机、漳缎织机的手工操作表演。

　　地址：苏州市人民路2001号

　　2 看藏书票→常州武进藏书票博物馆

　　作为目前国内最大的国有藏书票博物馆，常州武进藏书票博物馆现有藏书票精品2000多件，现代中外藏书票名家的代表作与经典作品较为全面，有著名版画家：如力群、彦涵、杨可扬、阿尔宾、康斯坦丁、加佐维克、杜桑等名家作品，还特别藏有文化名人藏书票数百枚，如邓小平、巴金、钱钟书、杨绛、冰心、黄永玉等人的藏书票。

　　地址：常州武进延政中大道29号c座凤凰谷美术馆五楼

　　3 看历史文物→长沙博物馆

　　该馆收藏各类文物近5万件，其中商周青铜器、楚汉文物、长沙窑瓷器为国内外所瞩目。近日举办“独立苍茫——湖南名人书法展”，有王夫之、曾国藩、左宗棠、沈从文、齐白石、毛泽东，共51位近百幅湖湘名人的书法作品。同时，还有“华夏瑰宝——保利海归精品文物特展”的国宝级珍贵文物待你观赏。2016年底，将推出“长沙古代历史陈列”和“长沙近代历史陈列”两个基本陈列。

　　地址：长沙市开福区新河三角洲滨江文化园

　　4 看古琴→常熟博物馆

　　这是一座集收藏、研究、陈列、教育诸多功能于一体的历史艺术类综合性博物馆。现拥有上至崧泽、良渚文化，下至新民主主义革命时期的各类文物16000余件（组）。此外，馆长朱晞致力于推广古琴文化，定期举办“琴无倦”雅集活动，集焚香、点茶、插花、挂画生活四艺，虞山琴派代表性传承人朱晞先生还现场演奏古琴曲，让你能够体会文人雅士的向往和可供寄托的心灵世界。

　　地址：苏州市常熟市北门大街1号

　　5 看高科技→上海科技馆

　　上海科技馆可谓是一座现代化科技乐园，这有亚洲规模最大的科学影城。展区涵盖“天地”、“生命”、“智慧”、“创造”和“未来”五大主题，大到宇宙苍穹，小到细胞基因，都有生动形象的展示。上海科技馆以“自然·人·科技”为主题，以寓教于乐的方式，让来馆观众在赏心悦目的互动体验中，接受现代科学、技术和艺术的熏陶。

　　地址：上海市浦东新区世纪大道2000号

　　听传世藏品讲故事

　　有传世价值的好藏品身后一般都深藏着一些动人故事，它们或是灌满了作者对人生与爱的理解，或是从貌不惊人的大自然尘土中被一双慧眼发掘，又或是在漫漫历史长河里经历过一番心力交瘁的颠沛流离。这些不凡的藏品履历，都是值得纪念的历史印章。

　　1 《两个小孩》 毕加索最爱

　　《两个小孩》原名为《克劳德和帕洛玛》，他们是毕加索和小他41岁的情人吉洛特生下的3岁儿子和1岁女儿。这位背后的母亲是唯一主动抛弃毕加索的女人，在毕加索的妻子和情人们痴缠、发疯、自杀的故事堆里，她幸存了下来，敢于在22岁时成为他的情人，并在最后老死不相往来，《两个小孩》便成为了这段轰烈老少恋的最佳见证品，是毕加索本人的心头之物。该名画被万达集团以1.72亿元买下。

　　2 曾为马槽的虢季子白盘

　　清同治三年，淮军将领刘铭传一日正于灯下读书，万籁俱寂当中听见悦耳的金属叩击之声，当下秉烛往寻，转到屋后见有马厩，细审视始知是马笼头上的铁环碰了马槽所发出的声响。此马槽硕大，槽壁在烛光中发着深沉的幽光，重不可举，发声清远玄妙。刘生知是宝物，旋即命人押运送回合肥老家，没想到却给他一家四代带了极大的麻烦，军阀，日寇、国民党官吏纷纷索取，刘家人不得不把盘埋于深土，举家出逸。

　　3 “台灯灯座”橄榄瓶

　　此粉彩蝠桃纹橄榄瓶出产于雍正景德镇官窑，据说雍正皇帝对粉彩情有独钟，因此当时的工匠对粉彩瓷非常讲究，这种瓷器乃专供帝王后妃做寿之用。据说，这只宝瓶在登上拍坛之前，一直在美国一位前国会议员家里，被改制成台灯的灯座，而且肚里装满从遛狗的后花园挖来的泥沙。直到这家人打算把一批古董出售时，拍卖行的专家无意中发现了这个沾满尘埃的稀世珍宝。

　　4 被剥离的莫高窟壁画

　　由华尔纳任领队的哈佛大学考古调查团，于1924年1月来到敦煌莫高窟，当时藏经洞中的遗物早已被瓜分得一干二净了，经卷和绢画成为传说，华尔纳不甘心因迟到而一无所获，经过一番考察之后，他决定采用剥离的方法对壁画下手，用涂有粘着剂的特制胶布片敷于壁画表层，剥离了莫高窟第320、321、323、328、329、331、335、372等窟的唐代壁画精品十块。

　　5 多灾多难的《清明上河图》

　　清明上河图自问世以来，一直是皇家收藏品，其间4次被盗，又5次返回深宫。此图初藏宣和内府，宋亡后流落民间，元朝再次入内府，被人偷梁换柱，数易其主。明朝时曾落入严嵩之子严世蕃手里，严家获罪后此图又被太监冯宝卖掉，在民间流传数年，清朝再度入宫。溥仪被黜后，曾秘密企图将包括此图在内的许多珍品带到伪满洲国，在机场被当场截获，后重新入藏北京故宫博物院。

　　6 天价“昭陵六骏”

　　民国初年，局势未稳，“昭陵六骏”国宝为中外奸商、“学者”所垂涎觊觎。古董巨商卢芹斋经与袁世凯二公子过从甚密的古玩商赵鹤舫勾结，第一次到昭陵，把“六骏”浮雕的拳毛，蜗、飒露紫盗走。卢芹斋又与袁二公子勾结，将盗来的“昭陵六骏”二骏，在袁世凯的庇护下，以合法名义出口美国，售予宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆，在当时的的美国开出天文价码。

　　采访、文/白瑜彦 图片/深圳博物馆提供

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……