1645年，北国沦丧，国号改为顺治二年。此时，南地亦危在旦夕，清朝大军攻陷南京之后转攻江阴县，原本的守土吏，早已降的降，逃的逃。汉人不甘就如此屈服于满人铁骑下，于是江阴县人推举崇祯年间仅凭一人之力成功击退海上强盗的昔时县典史阎应元作为守城大将。阎应元部署有方，纵使炮火连天，十万清兵亦奈何不得区区一座江阴小城。
清兵围城已逾七旬，转眼已至中秋。中秋夜里，城中到处飘散酒香，百姓善歌者亦竞出献声。整个江阴百姓自知城破是早晚之事，也乐得中秋一醉。一许姓秀才更依据古乐府格调，作出应时应景的《五更转曲》。
十六夜，歌声与刁斗笳声依然相和不辍，直到深夜，人人皆会背会唱《五更转曲》。
十七日，阎应元巡视守城四门将士，分送酒浆肴果，招呼道：再唱一夜吧，《五更转曲》都会唱了，都来唱！
顿时城上歌声大作，金铁皆鸣。于是全城街坊百姓亦引吭放声，善丝竹的，纷纷拿出弦琴萧管，满街边行边奏，梵刹更是击鼓撞钟以为应和。
声传三里，清兵统帅步出营帐，对着月光，叹道：“汉人之心如此！”
即便如此，清兵最后还是攻下了江阴县城。
一些数据：
围城的清兵——二十四万。
攻打而死者——六万。
巷战而死者——七千。
城中死者——五六万。
（尸体满街巷，无一投降者。）
按照历史课本所学，这些都是逆历史潮流的愚忠。但是我真的被旧时汉人的这副傲骨感动了——即使兵临城下亦可面不改色地在月光下吟诗作赋，坦然赴死。
现在的我们，显然早已丢失了那把开启旧时文明的钥匙。不过丢失的东西并不意味着永远也找不回，希望有这么一天，可以找到丢失的密码，寻回我们的傲骨。
摘自广西师范大学出版社《温莎墓园日记》
文／木心
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
