蔡元培最为人称道的，是他弥漫于内心的仁慈。
1917年，北京大学有个出身官僚家庭的学生，行为不端，引起同学反感，有人写了“征伐”他的告示，贴在西斋的墙上。当时正在该校就读的傅斯年也厌恶这个人，写了个匿名帖参与“征伐”，引来众人围观，有人还在上面圈点，语言也很出格。蔡元培对此很不以为然，他对学生说：“诸位在墙壁上攻击同砚，不合做人的道理，诸君若对他不满意，出之同砚之谊应当劝诫。这样的做法才是耿直的。至于匿名揭帖，看着博彩，大肆挞伐，受之者纵然有过，也不易悔过，而施之者则为吃亏品性之开端。凡做此事者，今后都要洗心革面，否则这种行为必致品性沉沦。”
蔡元培坚决维护犯错者的自尊。在他看来，一个人犯错固然需要有人指出来，但这种“指出”应该是善意的，不能采取围攻的做法。他处理“围攻者”的不当之举非常理智，没有采用逼写“检讨”、“记过”、“留校察看”、“开除”等激烈的手段，而是以长者的善良告诉他们应该干什么、不应该干什么。他的仁心使傅斯年深受教育，傅斯年后来曾对朋友这样说：“尊重对手，有理有据。与人辩论，不要达到顶点和争吵的地步，纵使你认为或觉得自己是正确的，但发表意见总得谦逊一点、冷静一点”。
1919年3月25日，北京一些报纸刊登了陈独秀嫖娼的消息。一时之间，不但旧派人士以此为把柄攻击新文化运动，诋毁北大的教育改革，即使是荐举陈独秀的一些朋友也觉得脸上无光，希望蔡元培立即将陈独秀赶出北京大学。然而，蔡元培没有让陈独秀难堪。4月8日，他召集文理科教授会议，通过了文理科教务处组织法，“以教务长代替学长”，废除了北大的学长制。接着从十一位教授会主任中推举一名教务长，结果马寅初当选。文科学长陈独秀、理科学长秦汾改聘为教授，校方给予陈独秀一年假期。
蔡元培其实有无数的理由直接驱逐陈独秀。蔡元培是个有道德洁癖的人，对自己要求非常严格，一生不嫖不赌、不贪不占。陈独秀虽然是他礼聘来的，但陈独秀的“失德”非常明显，不符合大学老师的品性要求。何况，陈独秀参加了蔡元培组织的“进德会”，“进德会”有一条就是不得嫖娼。知而违规，其过加倍，不予惩罚，组织也会失去号召力。他给陈独秀一个体面的台阶下，充分体现了一个学界大佬内心的仁慈。
所谓仁慈，其实就是努力站在他人的角度想事，在别人陷入困境时毫不犹豫地施以援手，让他人获得物质的安全和精神的尊严。
【原载2015年11月30日《北京日报·理论周刊月末·文史》】
游宇明
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
