新疆：除夕不打烊

　　他们一般在公历年的中旬“辞旧迎新”。那时，他们也“像汉族人现在这样回家”

　　新疆是个多民族交融之地。在这块166万平方公里的土地上，聚居着维吾尔、汉、哈萨克、回、蒙古、柯尔克孜等55个民族。

　　不同的民族有不同的文化和节日。例如，信仰伊斯兰教的少数民族有两大传统节日，即肉孜节和古尔邦节。回族过肉孜节较隆重，维吾尔族、哈萨克族等其他民族过古尔邦节比较隆重。除此之外，哈萨克族有“纳吾热孜节”、蒙古族有“麦德尔节”、锡伯族有“西迁节”（四一八节）、塔吉克族有“巴罗提节”（灯节）和“播种节”、俄罗斯族有“帕斯喀节”、满族有“颁金节”，等等。

　　正是因此，在春节，新疆呈现出多样化的生活状态。

　　哈萨克餐馆的新年灯火

　　在乌鲁木齐，来自伊犁的哈萨克族人开的这家KZ奶茶馆并不显眼，这里没有大的铺面，也没有耀眼的灯光。

　　除夕夜，几乎所有的汉族人开的餐饮店都停业了，准备辞旧迎新，而这家餐馆却在照常营业。老板说，他们一般在公历年的中旬“辞旧迎新”。那时，他们也“像汉族人现在这样回家”。

　　十多平方米的小店整洁有序，菜单上印的是哈萨克文字和汉语。

　　店员递给我一张印刷精美的宣传页，上面印着像是化妆品的物品。他说，那是药品，有治疗白内障、青光眼的功能。他们认为这些药效果很好，是他们民族的特色产品，很多有类似疾病的其他民族同胞特意来寻找。

　　新春前夜，来的客人都是操着哈萨克语的年轻人。客人和服务员简单对话后，后厨就开始忙碌。炉火、灶台、锅碗碰在一起的声音，还有哼着的小调，清晰地传到店内的每一个角落。

　　他们还如往常一样，营业到了凌晨5点。

　　叶城的新旧城

　　在很多人眼中，叶城具有特殊的魔力，因为它连接西藏阿里。叶城是西藏与新疆之间物资往来的重要通道，承载着两地的商贸和文化交流。

　　著名的新藏线就以叶城县为起点。为此，当地政府还树立了一个巨大的“0”字纪念碑，矗立在路中央。

　　在青藏、滇藏、川藏等所有进藏路线中，新藏线是最惊险的路线，因为海拔高，路况不好。

　　旅游和商贸往来催生了当地的其他相关产业，尤其是住宿和餐饮业。如今，叶城已是遍地川菜馆。

　　新藏线的黄金时间是每年的夏天。春节时期，新藏线天气无常，很少有人再走这条线路。

　　所以，当我在2016年的春节来到叶城时，做生意的许多汉族人已经候鸟般飞向了自己的家乡。

　　新城似乎一下子变得异常安静。所有的商铺都贴上了红色对联，拉着铁门。他们要到正月十五以后再营业。

　　也有部分因要随时待命做运输工作的少量汉族人不能回家，比如提供油气供应岗位的。在冬天，进藏的路途会变得异常凶险，因此，进藏者需要提前把油气储备充足。但是，为了以防万一，仍然需要有人待在叶城，以备不时之需。

　　叶城当地群众则照旧继续自己的日常生活，烤馕、出行、上学、上班。

　　新城里的几家维吾尔族餐馆照常营业，无处不在的川菜馆在此时了无声息。

　　走进其中一家维吾尔族餐馆，老板说，他曾在上海、北京、西安等内地城市都呆过相当时间，但还是觉得新疆好。他会以流利的汉语问客人，“你觉得维吾尔族饭怎么样？”

　　女服务员只会少量汉语。不过，她很喜欢与汉族女客人聊天，她关心她们来自哪里、去向何方。她说，“我也想出去。”

　　重庆人在新疆

　　从女儿春节生下外孙的那一刻起，老孙就知道，他这个家从此就算是落根新疆了。

　　27年前，老孙还是小孙的年纪。当时，23岁的他急需改变命运，走出出生地重庆的小山村，是他当时认为的唯一选择。他没有去沿海，而是跟老乡去了新疆。他们先是坐火车到了乌鲁木齐，再坐六七天的汽车到了距离乌鲁木齐1000公里的民丰县。现在，从乌鲁木齐到民丰县最快只需1天的时间，与过去相比方便了不少。

　　民丰县地处中国最大的沙漠塔克拉玛干大沙漠南缘。这个不大不小的绿洲，养活了十几万人。

　　刚到民丰县的老孙是做建筑工人。当时，整个县城都是土坯房，没有一座高楼。如今，这里已经高楼耸立。

　　后来，他承包了40亩地，种了核桃。民丰县因其特有的地理环境，种出来的瓜果比起内地，甚至新疆其他地方，口感都要出众很多。

　　这也是尽管民丰县地处偏远，但是老孙却对这块土地深有感情的原因之一——这里能给他带来富足的生活。每年收获季节，收购商开着庞大的货车离开前，都要说上一句：怎么不多种一些？

　　老孙不会回自己出生的那个村庄了。那个村庄已经成了空心村，只有少量老人留在村里。

　　新疆给了老孙们致富的土壤，这些外来者也给当地带来了致富的方法。

　　有一些维吾尔族人跟老孙学种核桃、种大枣。老孙说，过去当地人崇尚自然种法，就是种子撒进土里，听老天的安排。这样不容易有好的成活率，更不要说收成了。

　　老孙认为，还有很多人没吃过新疆的瓜果，他相信这是个巨大的市场。曾经，他的一个亲戚带了两个民丰当地产的甜瓜，刚从北京机场出来，就被要求以100元一个转卖，而在当地则是十多元便可买到。

　　老孙说，其实沙漠变绿洲不是梦想。但是，如果没有经济效益，政府和民间都推广不起来。可种沙枣树就是个好办法，不仅能赚钱，还能固土。

　　老孙的两个女儿，如今都在和田市。

　　春节时候，他到距离民丰300多公里的和田市与女儿一起过春节。

　　不过，春节一过，他就得尽快回到300多公里外的民丰，开始新一年的劳作。300多公里，4个多小时，老孙说就像重庆到成都的距离。

　　《瞭望东方周刊》记者陈莉莉/新疆叶城报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……