民谣的诗意

　　你在南方的艳阳里 大雪纷飞

　　我在北方的寒夜里 四季如春

　　如果天黑之前来得及

　　我要忘了你的眼睛

　　穷极一生 做不完一场梦

　　张磊在《中国好声音》翻唱马頔的这首《南山南》，迅速蹿红，迅速占领QQ音乐巅峰榜流行指数首位，原唱马頔的微博也在一夜之间收到几万条@。“好声音”平台的影响力毋庸置疑，而民谣本身的魅力则是让其大放异彩的根本原因。

　　他们都是诗人

　　最近，在朋友圈里看到朋友转陈粒的歌，一开始心里犯嘀咕，陈粒谁啊？怎么没听说过。出于好奇，点一下，听一听。一听难忘。

　　这位毕业于上海对外经贸大学的90后民谣女歌手，是前“空想家”乐队的主唱，今年2月2日才发行了自己的第一张个人音乐专辑《如也》，一经推出就大受欢迎。

　　有人说她的声音像陈珊妮，像张悬，但仔细听，她的音乐中有一种空山灵雨与山河破碎的奇妙组合的意味，陈珊妮的都市迷离和张悬的云散雨停，和陈粒，有相近，也有相远之处。

　　你听她最受欢迎的那首《奇妙能力歌》：

　　我变成荒凉的景象 变成无所谓的模样

　　变成透明的高墙 没能变成你

　　我听过空境的回音 雨水浇绿孤山岭

　　听过被诅咒的秘密 没听过你

　　这首歌光虾米网上就有一千多万的点击量。当然，还有《性空山》，歌词太妙了。什么叫“多少老死江湖前，老我重来重石烂。杳无音信，我性空山”？言有尽，而意无涯，寥寥几语，却让人有很多的感喟，不亦妙哉。

　　《性空山》的编曲是尧十三。2011年，尧十三加入当下非常重要的民间民谣组织：麻油叶；同年，推出个人原创单曲《瞎子》，在民谣界崭露头角。

　　一首《他妈的》唱得人百感交集，那是娄烨的电影《推拿》的主题曲。《他妈的》和《推拿》一样，有一股狠劲：“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”《他妈的》当然不是国骂了，因为之前，他还有一首歌，叫《他爸的》，从这两首歌的歌名你大概就能猜到尧十三的音乐趣味。有评论说：“他以天才般孤独而敏感的触觉让作品游离在诗意与痞性之间。”没错，有一点痞，但更多的，是诗意。

　　他们都是诗人，还有李志。

　　1994年，高中的李志，爱打篮球，爱吃红烧肉，爱去街边的录像厅过夜，爱听些奇怪的音乐，偶尔会说一些让人不懂的愤世嫉俗。第二年，他买了一把吉他，因为在宿舍里弹了太长时间而被投诉。高三那年的校文艺晚会，他用这把吉他弹唱了沈庆的《青春》，因为话筒太差，听众反应并不强烈，反而是另一哥们，唱《同桌的你》，掌声雷动。

　　这并没有打击他的积极性，相反，那位哥们不知何处去，而李志还在这一行劳模一样地干着。他从东南大学工科肄业后成为了民谣诗人和音乐个体户。2004－2006年制作三张low-fi个人专辑，前两张由口袋唱片以《被禁忌的游戏》、《梵高先生》发行，第三张《这个世界会好吗》没有再版。

　　有一段时间撑不住了，他也曾回公司当过几天白领，衣冠楚楚，但很快他就归顺了自己的内心，重新做起民谣。他唱定西，唱郑州，唱这个时代底层小人物的内心，对他们的喜怒哀乐特别敏感，同时又不乏人文的反思。

　　更为人熟知的是宋冬野，《董小姐》让他暴得大名。“董小姐其实只是一个抽‘兰州’烟的友人。”宋冬野说，“她经历了很多事情，我就写成了歌曲。我喜欢和别人聊天，每个人都遇到了很多奇怪的特别的故事，有的故事就成为了我的歌曲的创作源泉。”

　　曾经，宋冬野是个坏学生，不好好学习天天歪门邪道那种。初二的时候，奶奶用退休金给他买了第一把吉他，148元。他父母特别反对他玩音乐，不让他弹，他提着琴就走，一个星期没回家。自那以后，他的吉他就放不下了。2011年，他加入“麻油叶”后，开始和尧十三、马頔一起演出。他们仨是麻油叶的核心成员。在音乐上他们是互相学习、交流的朋友，在生活上也是好兄弟。“马頔他可以在我连啃馒头的钱都没有的时候，每天跑30公里来给我送吃的。我们一起解决各种困难，但也会有分歧，甚至会动手打起来，但过半个小时就好了。”他说。

　　民谣就是生活的记录

　　民谣是什么？民谣不是流行音乐，它本能地置身于唱片工业之外；民谣也不是贵族音乐，它生来具备草根的清香与涩辣；民谣更不是宫廷音乐，它永远都在对政治话语表示怀疑、不屑与讨伐；民谣甚至不是艺术，不是流派，它是百姓结结实实的血肉身体、生死爱欲，它就是市井里的一场暴动或田埂前飘过的几阵风云。被誉为“台湾原住民民谣之父”的胡德夫曾说：“民谣就是生活的记录。”

　　在西方，民谣在上世纪60年代达到鼎盛，那时青年通过民谣表达叛逆情绪的作用并不逊色于摇滚乐，这股力量在文化意义与影响力上也绵延至今。

　　中国民谣的第一个高潮出现在1994年，那一年，高晓松率领老狼、叶蓓、郁冬等推出的三盒卡带《校园民谣》横扫各大音乐排行榜。在港台苦情歌和内地矫揉造作的晚会歌曲之间，校园民谣清新自然的风格让人耳目一新。那是个白衣飘飘的年代，没钱什么事，那么单纯，那么美好。

　　现在已经成为一枚成功的胖子的“矮大紧”高晓松当年也曾青涩和清瘦过。提起当年写民谣时的情景，他说：“在我们之前，中国就没有和个人情感有关的音乐。我们从小就被教育说你不重要，你是螺丝钉，国家把你安排在哪儿发光发热你就得在哪儿。我们是第一个站出来说螺丝钉也要歌唱自己、纪念自己的。人最容易记住的音乐就是歌唱自己的歌，因为这最能产生共鸣。你今天听依然是这样，每到毕业的时候，还是会有大群的人唱《睡在我上铺的兄弟》。某一年毕业季朋友给我打电话让我快去北外，全体男生在女生宿舍楼下高唱《同桌的你》。”女生打开窗户一边哭一边看着那些可爱的男生。每到这个时候还是有很多人会唱起这些歌，因为它们写得最贴切，最与个人有关。与个人有关的音乐是个人成长的记忆，与社会有关的音乐可以知道那时候社会是什么样儿，但是和个人的情感联系不是很大。

　　现在的社会和那时比有了天翻地覆的变化，民谣也有很大区别。宋冬野、周云蓬、万晓利、小河、马頔等等一大批民谣歌手开始登上历史舞台，而高晓松正在蜕变为脱口秀明星，民谣，在他，似乎已只是一个背景和光环而已。

　　高晓松承认这种变化：“我们那时候的民谣根本不关心别人，只关心自己，每个人都歌颂自己，社会就前进了，所以你不用去写社会。但是今天的社会太复杂。今天的民谣我其实挺喜欢，他们特别接地气，写的都是这块土地上的事儿，我们写的都是象牙塔里的事。那时候大学的墙特别高，里外品位完全不一样，那时候外面都是听‘四大天王’，我们听罗大佑、崔健、李宗盛，大学的歌唱比赛如果有人上去唱‘四大天王’的歌，立刻就被轰下去了。”

　　1996年以后，校园民谣的这把火渐渐熄灭，沉寂十载之后，直到2006年才迎来第二个“民谣年”。那一年，从中国的北方到南方，新一批民谣人抱着吉他坐到人群面前，却不再白衣胜雪。他们面目苍凉，穿着暗色衣衫，戴旧毡帽甚至靠着盲杖，喉咙里发出的声音，是野草一样坚韧并蔓延着的真正的城市民谣。

　　城市民谣和校园民谣的共同点，在于个人诗意与人文关怀，而城市民谣更贴近底层民众。香港评论人廖伟棠说，在这个不安的时代，我们的诗人哑言了，是如今的新民谣唱出了城市巨变中小人物的承担。万晓利的歌里有杜甫诗的影子；杨一的外号叫“杨白薯”，他的成名作《烤白薯》，写一个卖烤白薯的人走投无路的悲凉；“野孩子”乐队的《黄河谣》，能把音乐节观众群里的民工们唱得不停拭泪……

　　在大众审美日趋多样的今天，那些在小众圈子里默默唱着自己原创歌曲的民谣音乐人，正在被越来越多的人所熟悉。周云蓬、程璧、赵照、马条、“好妹妹”乐队、赵雷、小娟……人们通过他们风格各异的演唱得知，民谣不仅是浪漫、押韵的青春和多愁善感的排比，还可以是狂奔、壮丽的伤口和鱼死网破的想象。

　　没有华丽喧嚣的伴奏，一把吉他，就可以很动人，这就是中国新民谣的力量。在这样一个浮华的世界里，他们像一缕春风吹过你的耳朵，让你不再孤单。

　　（韩世平摘自《新民晚报》，本刊有删改）

　　◎何映宇 骆春华

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……