绝不仅仅是爱情

　　有时，我也在想，我和他，我们之间有爱情吗？如果爱情只是由肾上腺分泌激素决定的那种令人眩晕而危险的东西，让我们走过七年的，一定不是爱情，至少，绝不仅仅是爱情。

　　开门，见一个穿棕色皮夹克的男人，手里拿着一瓶红酒。自来卷的头发，鱼形的细长眼睛，从不长时间直视对方的眼睛，习惯性地闪避和低垂。眼睛里没有诱惑人的多情汁液，是个带一些羞涩的温柔的男人。

　　1999年冬天的一个傍晚，在朋友家第一次见到张东亮。

　　他看起来并不像我想象中的画家。想象中的画家什么样？反正不是像他这样看上去这么正常这么谦逊，头发应该再长一些，再乱一些，眼神要再漫不经心一些，哪怕放肆一些，衣服的样式可以再夸张一些，再脏一些，最好衣襟上有两笔不经意涂抹的油彩。

　　晚饭过后，他起身告辞，在门口，我说，你可以把领子竖起来，这样暖和一点。他看了我一眼，然后竖起领子，说了再见，转身下楼。

　　然后，第二次单独见面，我们就在一起了，很自然，没有恋爱，没有暧昧，没有心里怀揣小鹿小鬼的怦怦乱跳、欣喜、揣测、盼望、各种焦躁与明枪暗箭的自伤与伤人。没有，我们就像一对阔别已久的家人，跨过山越过海，毫不费力地辨认出彼此的样子，然后相互拥抱，从此携手相伴。

　　“七年之痒”的那个冬天，我写了一篇文字《不是所有的七年都是一句咒语》。

　　七年如流水。

　　我和26岁之前与我毫无关联的一个男人实实在在生活了七年时间。

　　七年。撒下一粒树种，会长成参天大树。从手边流过的那些日子呢？除了照片和曾经的笔迹，还有什么？

　　不知道形容婚姻生活之尴尬的“七年之痒”是怎么来的。为什么一定是“七年”，而不是“五年”，或者“九年”？

　　北斗星有七颗，上帝用七日完成了“创世纪”，佛祖释迦牟尼在菩提树下禅定七七四十九日，夜睹明星而悟道。《易经》里说：反复其道，七日来复。大概，“七”是一个有寓意的数字，是一道分水岭，既是终止，又是开始。

　　今天，你若问，如何做黑芝麻馅的芋头汤圆，我很乐意和你分享。可是，你要提起爱情，我越来越不知道该说些什么。

　　有时，我也在想，我和他，我们之间有爱情吗？如果爱情只是由肾上腺分泌激素决定的那种令人眩晕而危险的东西，让我们走过七年的，一定不是爱情，至少，绝不仅仅是爱情。

　　时光如白驹过隙，转眼，又一个七年过去了。

　　我们还在一起。

　　距离上一个七年结束之后的这个七年里，彼此以生活琐事为线头陷入争执与掐架的频率越来越少，即使口舌生疮，也会很快自动愈合，不会毒性蔓延，更不会用冰块冷敷。

　　但，即使是同在一个屋檐下耳鬓厮磨柴米油盐了十四年的亲人，心也并没有就此波澜不起，有过山重水复疑无路的彼此生厌，有过节外生枝，也有柳暗花明又一村的惊喜。

　　今年春天，东亮生日的时候，我写了一段文字：

　　我相依为命的兄弟

　　穷，从来都不会是在一起或离开的理由

　　我没有圣母情节

　　也没想拯救谁

　　虽然一度把你当孩子一样护着

　　我跳进大坑，你也随我昏盲

　　我受益于你的善良、细心

　　也反感你的规矩与刻板

　　直到我看到我们竟有着同样的缺陷

　　我相依为命的兄弟

　　我看你消瘦看你默默地做饭画画

　　再亲的亲人

　　我们都只能走在自己的命途上

　　相互陪伴度过那些其实也并不能真正感同身受的日子

　　我相依为命的兄弟

　　你的2014就是我的2012

　　我灰头土脸总算活着过来了

　　你也可以

　　我相依为命的兄弟

　　你在，我在

　　艺术的珍贵在于能让人离地三尺。而作为一个艺术家的妻子，在这个务实的社会，也很稀有。我和东亮在一起十四年，他始终也没有跻身为艺术新贵，甚至作为一个贫穷的艺术家，很可能会让很多姑娘发出宁要面包不要艺术的声音。

　　而在过去的十四年间，因为东亮基本在家画画，我的工作也不用坐班，所以，我们在一起的密度要远远大于普通夫妻。有时，我也在想，是什么样的牵引力让我们走过了十四个春秋，并且可以在这个春天依旧说出“你在，我在”这四个字？即使在彼此节外生枝的时候，也依然不会蒙蔽与欺骗对方，可以坦诚相告的原因究竟是什么？我想，我们都是可以将心比心、体恤和心疼他人的人。

　　记得第二次见面的那天傍晚，准备出门的时候，我低头系松了的鞋带，他用手拍了一下我的后背。他的手掌穿过我的大衣、毛衣和线衣，还是给我单薄的后背一掌并非虚拟的重力和温度。后来，他跟我说，他拍我后背的那一刹那在想，这个女孩可真瘦，要是跟我生活在一起，我一定要让她胖起来。

　　而在结婚之后很多年的今天，记得把领子竖起来，也依然是我常对他说的一句话。

　　是的，十四年的婚姻生活已经让我们将骨髓和血液交换，彼此结结实实地长在了一起。所以，退一步，即使有一天，我们分开了，也不会发生因为子女或财产而相互纠斗的狗血剧，我们也依然是亲人。在这一点上，我信任他，也对自己有这样的自信。

　　作家洁尘曾写过一篇随笔《蝴蝶》。“对于蝴蝶，我是既迷恋又害怕。这种短暂得华丽得不可思议的生命，似乎萦绕着一种不详……对于像蝴蝶这样的东西，最好的办法就是不追来由，也不问去处。华丽生命的前与后往往都是十分不堪的。”

　　所以，洁尘没有把自己变成一只“蝴蝶”，虽然，二十来岁，以身向杜拉斯致敬的痴狂岁月，洁尘也曾梦想过。那个时候，她经历了一场非常难受的爱情。爱情结束的时候，她正好去北京出差。在天坛，蓝蓝的天，白色的天坛寂静安稳地矗立在平整的大地上，神示一般，突然，洁尘在心底冒出一句话--我要做个幸福的人……

　　洁尘说，放在社会标准来说，她的先生并不是一般意义上的成功人士，并不是一个让她仰望的人，但她觉得他很优秀，而且，她觉得自己也配得上他。她觉得这是一种分寸，她也懂得在这种分寸中安放自己的幸福。

　　洁尘的散文集有很多对婚姻的感悟。其中印象很深的是《华丽转身》中的一段：“婚姻这东西到底是什么？它就是一个硬币，是安全温暖和平淡无聊这两个面的结合体，抽离任何一个面都是不成立的。如果不是特别倒霉，遇人不淑的话，平常状态下婚姻的滋味都是一样的，跟人没什么必然的关系，嫁谁娶谁，它都是这个样子。”

　　婚姻就像任何有形的组织一样，只有懂得平衡的人才可能在规矩之中体味自由；只有在一地鸡毛的琐碎生活中发现和享受日常和细节之美的人，才可能把婚姻变成家，而不是枷锁。

　　撰文/晓梅 图片/杨菲朵

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……