用写作接住生活

　　这一柄斩马刀劈下时，我手无寸铁、无力阻挡，更不奢望空手接白刃。直到现在，我也一样没有这个本事，无力格挡命运的袭击。但我已经有兵器在手，尽管挡不住压力和伤害，但开始有能力接住自己被劈裂的生活，也能接住掉下来的自己--我的兵器，是写作。

　　少年时代的我并没有因为疾病变得自卑和怯弱，相反，那时候的我堪称傲慢张狂。有逞强的成分在，但底气也并不是虚的。最大的凭仗就是写作。它同阅读一道，照亮了我原本灰暗的少年时代。我从十四岁开始写小说，它是我的出口，也是我自我确立的根基。

　　写了十年小说，始终有同一个类型的主角--被放逐者。他们与这个世界格格不入，行走在规则边缘，敏感、骄傲、桀骜不驯，与人群保持足够的距离，但对生命怀着热烈的爱和激情。

　　他们就是我内心的写照。

　　我喜欢写一群这样的人凑在一起，在彼此的身上找到生命的参照，互相扶持，组建规则外属于他们的精神家园。那时候生活里的我，还在对他人的认同和团体的支持表现得不屑一顾，但真实的我偷偷从面具下溜出去，在小说的世界里呈现自己。写作时常先我一步，在我认识到真相之前就替我指明了出路。

　　当同学们在课堂里跟习题死磕时，我在家用笔和本子创造自己的世界。这个世界给了我莫大的热情和力量。

　　在十八岁时，我跟母亲说，遇到什么样的事我都不怕，它都可以成为我写小说的素材。这是少年狂言，出口激情飞扬，将小说拔到一个高于生活的位置。五年之后的某日，我在纸上随手写下：不论发生什么，大概我都是能用写作接住它的。

　　写下这句话时，心里平静而踏实。那时我已经告别最初的狂欢式写作，养成了每天都写上几张A4纸的习惯，不控制，不审查词性语法，只是让笔跟着思绪走。三张是底线，最多时曾写过十六张。开心时写，低落时写，精力充沛时写，哈欠连天时也写。在这些雪白的A4纸上，有许多的紧张焦虑、悲伤委屈得以流走，许多欲望和暴躁得以平息，许多疑惑得以解答，许多灵感得以记下。

　　真诚地、毫不修饰地将它们写下来，它们就会渐渐回到应有的位置上。

　　这是尊重与承认的力量。或者说，这是看见的力量。

　　当攒下的纸张装满了好几个牛皮纸袋时，我忽然意识到，自己写出了一个未曾设想过的结果：将失去的真实自己逐渐认领回来。

　　最早会采用这样的书写方式，其实是因为遇到了创作瓶颈，怎么写都不对劲。原本我以为是专业领域的技术问题，结果当纸和笔构建了一个允许我抛弃修饰与技术的空间后，我突然明白，我的瓶颈在于，以前杀死了太多的自己。

　　真实和完整拥有难以想象的力量。在所有的技艺领域都是如此。

　　在长大的途中，我一路奔逃，将那些“不好的自己”统统切掉，然后丢弃在路旁。我在写作时依循这个套路，决不允许那些低劣的东西出现在作品里；我在研究心理学和占星时，也一样陷在这个牢笼里--切掉“不够好的自己”，努力变成平静有序的修行人。

　　为了更好的生存，这大概是生命早期的必要策略之一。然而，路在继续往前延伸时，切掉的自我总需要被认领回来。若是不认回来，后面的路会走得更艰难。就像那些被我当作废料处置的素材里有不少珍贵的种子，被切掉的自我里也是如此，只是没有时间和空间支持它长大。好在它们只是被丢弃和埋葬，并不会真正死去。

　　斩马刀留下的巨大坑洞和裂缝，我一直不知道怎样去弥合。后来我开始写关于它们的文字，将它们捧出来好好端详，终于发现最好的恢复就是这种真实的面对与叙述本身。

　　当我通过叙述，越来越完整地看见这段旁逸斜出的经历给自己造成的影响时，接受是自然而然发生的一件事；当那些被压抑、否认、嫌恶、丢弃的自我碎片逐渐归位时，我体验到一种踏实的完整感；当我把那些细微的真相写下来时，为了否认真相而发展出的逞强和否认从心里自发脱落。

　　上帝扔给我一条歪掉的铁轨，我用写作接住了它，也接住了我自己。不过，我也相信，即使没有写作，也会有其他接住的方法。

　　2014年11月，我告别出版业，成为一名全职占星师。这是一个开端，我对自己许下承诺--尊重自己的需要和渴望，不管遇到什么样的困难，都不再逃跑，将自己真正想要的生活一铲一铲地挖出来。

　　撰文/巫小仙

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……