劈入生活的斩马刀

　　漫长的疾病就像一柄斩马刀，悍然劈入我的生命，将我的世界和同龄人的世界一劈为二，他们全都在那头，只有我一个人独自待在这头。他们待在课堂里，与课本、同学共处，而我待在家里或者医院，跟动态心电图检测仪、腰穿手术、葡萄糖输液瓶共处，在不那么难受的时候读读书、写小说、打游戏、上网混论坛。斩马刀留下了巨大的坑洞，留下了长久的孤独和疏离，无可抵挡。在之后的岁月里，这个坑洞里始终有内疚、罪恶感与自我厌弃在呼啸回荡。

　　2011年3月份，我拎着一个旅行箱、背着装有电脑的双肩包来到北京，扎进出版业当了一名身心灵图书编辑。那时我刚从考研的战场上退下，身后是父亲等待我撞得头破血流后狼狈认输的冷峭目光。而最终的结果是，我一去不复回，满怀热忱地爱上了北京。

　　我像逃离一间囚室一样，逃离了家乡，逃离了父亲为我规划的生活。

　　在他规划的生活里，关键词是正常和正确。他希望我好好考研，不然就考公务员，遵循他安排的人生轨迹，获得主流标准里的成功；他期待我的人生像一条上升的曲线，一直朝上走，更多、更好、更快。

　　我曾经以为自己可以做到，然后发现不能。

　　其实早在十四年前，我的人生就已经脱轨，根本无法回到“正常”与“正确”。

　　那时因为生病，我意外告别了课堂。症状很复杂，有剧烈的头痛、呕吐、晕眩、昏厥甚至一过性瘫痪，病因却难以诊断。在父亲日复一日、难以抑制的焦躁里，我辗转去过很多医院，接受数不清的检查和治疗。整个过程非常折腾，但其实并没有多少成效，反而因为仓促粗暴的治疗留下了许多后遗症。即便是到了现在，我也远远称不上健康。

　　因为这样的缘由，我早早脱离群体，遁入了一片半明半暗的世界。

　　病痛就像一柄斩马刀，悍然劈入我的生命，留下了巨大的坑洞，留下了长久的孤独和疏离，无可抵挡。在之后的岁月里，这个坑洞里始终有内疚、罪恶感与自我厌弃在呼啸回荡。

　　当时我常常因为疼痛无法入睡，在许多个失眠的夜里，我静静数着自己的心跳，觉得孤独和病痛像长夜一样没有尽头。有时父母在隔壁吵架，我就躺在床上竖起耳朵听，他们在我到底该怎么治的问题上产生了很大分歧，我听得战战兢兢，觉得自己就是个麻烦和负担。父母对我的每一次不满和否定于我都像针扎，哪怕只是提起我时语气不那么好，都会让我陷入无休止的担忧和恐惧。我害怕被嫌弃，甚至多于害怕死亡。

　　后来我逐渐长大，在有意识地进行改变之前，始终逞强，从不示弱求助，唯恐自己被别人当作负担。许多人都曾诧异于我身体这么弱，性格却这么强。

　　那时候我学会了三项绝技，一项是逞强，一项是率先放弃，还有一项是否认。

　　我曾经在弯腰捡水瓶盖时昏倒，在楼梯走到一半时因为晕眩摔下去，在接受激素治疗之后在四十天内像吹气球一般胖了二十斤，在最严重的时候无法承受外界刺激，连噪音和过强的光线都能破坏我的身心状态。

　　这种动荡不安、变故迭起的少年时代让我很难相信，生活可以不被打断，可以持续、稳定地朝好的方向发展。这一场病是如此漫长，以至于后来我已经彻底失去为健康而努力的意愿--病就病着吧，由它去，我也不想做些什么让它好起来，因为经验告诉我，这些努力都是徒劳的。哪怕长大之后，健康状况已然好转、环境已然改变，我依然无法真正相信，生活会安宁、稳定，更勿论美好、丰盛。

　　我习惯的是一种瘦骨嶙峋的生活。尽量压缩和削减自己的需要，告诉自己其实没什么、其实不重要、其实自己没那么想要--可以出远门的体魄、足够的精力、亲密和睦的同学、互相认同的团体、没有变故和意外的生活……

　　十年后，我才勉强愿意承认，这些其实是重要的，其实我都想要。

　　在骄傲的少年时代，我竭力否认这些，否认被劈开的生活给我带来的伤害。我总想伪装，伪装我所拥有的非但没有比别人少、比别人差，反而比别人更丰富和深刻；伪装我非但没有掉队，还在其他跑道上跑得更好、更快；伪装我是一个与众不同的强者，而非弱者--你看，我有他们难以企及的自由，有远超他们的学识，不上课也照样拿比他们漂亮的成绩，还早早发现了能从事一辈子的喜好。

　　而事实是，漫长的疾病将我的世界和同龄人的世界一劈为二，他们全都在那头，只有我一个人独自待在这头。他们待在课堂里，与课本、同学共处，而我待在家里或者医院，跟动态心电图检测仪、腰穿手术、葡萄糖输液瓶共处，在不那么难受的时候读读书、写小说、打游戏、上网混论坛。

　　在建立自我认知的关键年岁，与正常的轨道、庞大的群体脱节，这使得我对许多约定俗成的事缺乏基本的了解和认同，也无法使自己看起来“正常且正确”。哪怕我再竭力否认，也难以压制因为长久的不合群而暗自滋生的自我质疑--我是不是有什么问题？我到底有什么问题？

　　到了二十四岁，我终于在一场痛哭后承认，早在十岁时我就已经掉队，而且在这条“正常且正确”的跑道上，大概一辈子都不可能追上他们。从承认的那一刻起，我开始愿意当一个掉队的弱者，专心地走自己的路，不再耗费心力假装自己在正常的队伍里跑得并不比别人慢。

　　撰文/巫小仙 编辑/饶小妖 摄影/杨熹南

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……