“人工”赋予的呼吸

　　早在5年前，刚毕业的邬树楠便在连州摄影年展和大理国际影会上崭露头角。而在这个夏天，他又带着自己近期的两部作品《呼吸》和《吠盲》在北京的希帕画廊与上海C14画廊举办巡回个展。作为《摄影之友》杂志曾经的资深编辑，他将丰富的阅历浓缩在自己的作品中，画面里浓厚的仪式感，总能让人不禁停下脚步，驻足观看。

　　尽管早就得知邬树楠的最新作品《呼吸》拍摄的是假花和枯花，但站在作品面前，我还是仔细观看了许久。这些“花”真的是假的吗？的确，在场的许多观众也有这样的疑问。

　　邬树楠正是用了一种“活生生的假”，制造出迷幻人眼的真实错觉，并赋予了这些“花朵”崭新的生命。在拍摄这组作品时，他用光、雾气和水汽等，为这些假花提供了原本用以维持生命的必备条件。“在开始《呼吸》这组作品的拍摄时，我所关注的是这些没有生命的植物在水雾之下的形态。”邬树楠这样解释道。

　　但正如展览出品人、华人收藏家靳宏伟所说的，花是最难拍的，摄影史上有两个人曾经大动干戈般地拍过花，伊莫金·坎宁安（Imogen Cunningham） 和罗伯特· 梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）。坎宁安以女性的特有视角展示自身的纯洁和美妙之形态，暗示了女性私密的性、幻想与无奈的憧憬；而梅普尔索普除了同性恋的性幻想之外，很多是将拍摄主体置于阳光与阴影之下，侧重于描绘它们的美好与短暂，暗示了人类对生命的渴望和依赖。

　　邬树楠在当网站编辑的时候，便发现很多自己想要拍的东西，前人早就拍过了。他也因此有一到两年的时间暂停了一切拍摄，因为看了太多的东西，会很容易迷失自己。对此，他认为，“这个时候就需要创作者拥有一个很真诚的、强大的内心，首先要考虑别人做过的东西你要不要再做，有没有可能做得更好。其次就是，你为什么要去做这些东西？”

　　让邬树楠重新拾起相机的，是在北京动物园拍摄的《吠盲》。那是2010年刚毕业的时候，他只身来到北京工作。“那个时候我特别孤独，一开始也没有特别想拍的，就是觉得坐在那儿特别舒服。长时间待在那里，会觉得很多动物就和自己一样，它们也散着步、晒着太阳。我就那么看着它们，我挺享受这种孤独的状态。”他回忆道。

　　这种源于个人感受的拍摄，同样延伸到《呼吸》这组作品。那是他在北京度过的第一个冬天，当他走过一片枯黄的荒草地，看到了一个暖气管道的盖子旁围绕着一圈直径不到两米的雾气，在这个范围内的草仍然还是绿的。“我突然感受到这种水汽是可以改变一些生命周期的，尤其是对植物来说。”于是，他便围绕着对植物很重要的生存元素去拍摄。

　　此外，邬树楠对于“时间属性”的关注，在《吠盲》和《呼吸》这两组作品中都毫不保留地展现出来。在拍摄《吠盲》时，他拍摄的就是一些“没有时间属性”的动物。在他看来，虽然这些动物一批又一批地更替，但对于游客来说，你很难分辨出你现在看到的这匹马，是否就是你去年在这里看到的那匹。对此，他选择了一些超出时间的—过期的底片，按照拍摄人像那种仪式化的形式来拍摄。他认为，从技术上来说，选择过期底片是因为它需要的是一种质感，而不是光滑的画面。“单纯从画面上来说，我觉得光滑反而不好看。”他补充道。

　　而《呼吸》拍摄的假花和枯花，则是一种永恒绽放，或是永恒枯萎的状态，它们也都失去了“时间属性”。这或多或少蕴含着一些哲学的思维，但邬树楠却觉得自己还未到达那个境界，他也希望观者能从这些作品中解读出不同的内容。

　　“我喜欢的作品往往是制作精巧的，即使是一件很小的作品，也可以被放得很大来看，带有技术上的审美。正如哈里·卡拉汉（Harry Callahan）和付羽的作品，就值得你仔细观看。”因此，在拍摄期间，邬树楠的技术手段换了几种，观看方式也随之转变。“从一开始可以直观取景的135毫米胶片，到从顶部取景的6x6英寸中画幅，再到从毛玻璃后看到倒像的4x5英寸大画幅，都是不一样的。”

　　在画面呈现上，邬树楠也选择了他认为的最合适的介质。他通过对打印机的改造，把照片打印在具有金属光泽的硫化钡纸上，让画面呈现出老照片的效果。我们看不到极端的黑与白，只有层次细腻丰富的中灰色调。当影像与纸张两者相结合，这里的时间感再次被淡化了。朦胧的画面给人营造出一种亦真亦假的视觉观感，细腻的质感又使花的姿态如呼吸般自然。

　　邬树楠

　　Wu Shunan

　　1987年出生于黑龙江省哈尔滨市。2010年毕业于鲁迅美术学院摄影系。现生活、工作于北京。曾在大理国际影会、连州国际摄影年展、济南国际摄影双年展举办个展。

　　编辑/林圳岚 图/邬树楠 文/王述津 鸣谢/希帕画廊、C14画廊

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……