免费：一台反智的洗脑机

　　互联网让“伸手党”习惯了免费。他们看电影免费下载，听音乐免费下载，读书免费下载。他们让电影公司、音乐公司、出版公司在为版权疲于奔命之后，接受了知识产权难以维权的残酷现实。

　　但这并未摧毁电影人、写作者与音乐人的盈利模式。因为免费在让他们收获了声名的同时，也宣示了一个关于免费的真理：热衷于免费的人并不那么在乎质量。

　　于是，庞麦郎走红，网络武侠小说走红，毫无营养的粗糙吐槽视频走红。

　　音乐人不再制作专辑，转而专攻单曲。只要有一首走红，就能拿着演出费在各大城市音乐节唱上十年。网文写手不再追求所谓的写作质量，只需要故事奇葩、情节流行，赚满点击量造个IP不是难事。至于电影产业嘛，阿里影业副总裁徐远翔说了，阿里影业不打算再雇佣职业编剧，挑一批网络作家和贴吧吧主，把他们原创的网络文学改编成电影就好了。

　　免费让文化事业变得廉价。从事文化产业的人更廉价。在给以免费著称的百度文库以及李彦宏写的一封公开信中，韩寒给中国的文化人算了一笔账：

　　“1999年，12年前，我的书卖18元一本；2011年，卖25元一本，很多读者还都嫌贵。您知道这12年间，纸张、人工、物流都涨了多少倍？但出版商一直不敢提太多价，因为怕被骂，文化人脸皮都薄。

　　“一本25元的书，一般作者的版税是8%，可以赚2块钱，其中还要交3毛钱左右的税，也就是可以赚1.7元。一本书如果卖两万本，已经算是畅销，一个作家两年能写一本，一本可以赚3.4万。如果他光写书，他得不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。

　　“假设一本书卖10元，里面的构成是这样的：作家赚1元，印刷成本2元多，出版社赚1元多，书店赚5元。有点名气的作家出去签售做宣传，住的都是三星的酒店，来回能坐上飞机已经算不错了。出行标准一定还不如你们的低级别员工。”

　　在中国，翻译成为了廉价劳动力，编剧成为了廉价劳动力，除了畅销书的一切作者都成了廉价劳动力。

　　在台湾，一本书的售价换算成人民币基本高于100元。在英国，一本小说的售价折合人民币100—400元。在美国，一本杂志折合人民币60元以上。而在中国，走上诺贝尔领奖台的莫言也得不到这种体面——他的那本诺贝尔文学奖获奖作品《蛙》在亚马逊上的售价为人民币21元，Kindle电子版仅售4.99元。

　　奇怪的是，书的售价越贵，人们反而越喜欢读。在狭小闷热的伦敦地铁里，几乎每个人都能从包里掏出一本书。又因为“外貌党”总是遍布全球，好事ID“热辣帅哥在阅读”（hotdudesreading）轻轻松松走红Instagram——在这个坐标为纽约的图片分享账号里，最热转发一概是在地铁里与书做伴的安静美男子。

　　与廉价的书籍和杂志相对应的是，中国人并不缺钱——他们雄赳赳气昂昂地承包了全球一半的奢侈品，他们只是死也不愿意在文化产品上多花一分钱。哦，这么说也错怪了他们——他们还特别舍得为《小时代》和《变形金刚》系列贡献钞票。

　　这些舍不得买书的智能手机爱好者，是微信公号里各式各样的梨花体、吐槽体的忠实读者。他们也喜欢看视频网站里各式各样的穿越剧、玛丽苏剧，以及音乐App里各式各样的伤春悲秋流行曲。这些低劣的大众文化产物如同“免费”二字一样，透着令人快乐而放松的光——他们也尤其不在意免费背后那些粗制滥造式的愚蠢，反正他们又没花钱。

　　免费当然是强大的。一个将要倒在免费手里的“过时品”，名为杂志。干掉它们的是铺天盖地的免费网页、免费App，以及免费公众号。

　　一个个消失在大工业机器时代与互联网时代的“老古董”证明，被廉价与免费干掉的，总是丢不下工匠精神的手艺人。杂志也不例外。

　　要完成一本杂志，图片要有精妙的构思、团队的配合，文字要有鲜明的观点、强大的资料佐证，专题要有流畅严密的逻辑、精巧无废话的结构，以及从记者到编辑，再到领导层的集体打磨。

　　杂志的版面，需要摄影师的劳动、图片编辑的逻辑、版面设计师的创意，以及印刷的工艺。杂志的信息核实与勘误，需要处女座式的一丝不苟。编辑好的稿件需要在放上版面之前校对一次，放上版面后再校对一次。

　　杂志的标题提炼，需要整个团队的奇思妙想。每本杂志的完成期都像战场，每个人都会集中在显示屏前，就终版版面，发表意见、互相争吵、表明立场、彼此争辩……最终，杂志人会在下厂印刷的凌晨之后、黎明之前，顶着黑眼圈找到一个完美的平衡点——找到那个既能够提供观点、信息与知识，又能够满足大众文化需求点的诗意标题。

　　在中国，一本杂志的售价在5—30元之间——大多数杂志的售价甚至低于它们的印刷成本。

　　在中国，一线杂志撰稿人的稿费在千字500元左右；而在大洋彼岸，《纽约时报》给新人开出的底薪为年薪7万美元，不含稿费。

　　在中国，杂志的网上“付费阅读”功能被骂成狗——大多数人只喜欢在各种App与公号中，阅读完全免费的无授权杂志转载稿。

　　在铺天盖地的免费阅读页面中，找不到美感。但是免费的忠实拥趸也不在乎什么是美，他们只求一乐。至于你会不会年复一年、日复一日地在傻笑中变成一个不会思考的物种，那就不是我需要关心的事了。

　　（昭瑾摘自《新周刊》）

　　◎dadalotus

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……