有鬼亦温情

　　纪昀在《阅微草堂笔记》写了一件事，他表婶去世，术士推算某日鬼魂回煞，家人当外出回避。消息传出，有大胆的动了歪心思，到那天夜里，打扮成骇人的鬼样，潜入其家翻箱倒柜偷东西。偷得正兴起，突然听到门外鬼声呜呜，吓出一声冷汗，心想坏了，莫非真有煞神来？赶忙逃跑，刚跳到院子里，就见一个鬼白惨惨地迎面而来，立时吓得元神出窍，惊倒在地不能动弹。不想那煞神却也是一哆嗦，瘫了下去。天明之后家人回来，推开院门就头皮一炸，晨光下看得分明，两摊奇模怪样的东西躺在院中，不知是人是鬼。小心翼翼地近前细看，竟是两个晕倒的活人，穿得跟黑白无常似的，其中一个身上还揣着满满鼓囊的金银细软。押送到官府一审就明白了，原来后面进来的那位也是想借机捞一把的梁上君子，两人一碰面，都把对方当成了真的煞神，立刻吓痴了。

　　这事成了个笑话，倒可以用来证明“回煞”一说的虚妄。但纪晓岚接着说：“回煞形迹，余实屡目睹之。”至于具体看到的是什么“形迹”，他却没细说。如此欲扬先抑，老纪的话还信誓旦旦，让观者如同在批判封建迷信大会上接受了一番心灵洗涤，散会时不经意一回头，却看到会场的角落里影影绰绰地出现了一只鬼影。

　　细思极恐。

　　回煞的说法在农村曾经很盛行，死人在头七晚上，鬼魂会恋恋不舍地回家再转一圈，此时千万不能说话或闹出动静惊扰到它，这会导致它无法回到阴间转世投胎。不过更为惊悚的说法是，一旦冲撞到回煞的鬼魂，不管是人是物，都会遭殃，轻则离魂，重则死亡。不知是不是煞神过于恋旧，引起它的注意，会被它拉着黄泉路上做做伴。

　　死亡最容易引发人的恐惧，即便是至亲之人，人鬼殊途也会引起情感上的变化，悲痛之余多了一层陌生的恐惧感。所以有人说，传统丧事一系列繁缛的礼节，一方面是因为死者为大，另一方面是为了用琐屑事物消磨逝者亲属的悲痛和恐惧。爷爷奶奶去世时我年龄尚小，只是丧事中的一个重要角色，被安排支配在应该出现的场合，一遍遍地重复跪拜叩谢的仪式。不得不说冲刷情感的效果很明显，一开始还为再也见不到熟悉慈祥的面容无比伤心，但在几天令人身心俱疲的仪式之后，便麻木了，只想找个地方睡上一觉。

　　我们老家不说“回煞”，而说“走殃”。要注意是“遭殃”的“殃”而非“秧苗”的“秧”，因为在方言里同样有“走秧”这个词，意思千差万别，比较尴尬，指的是狗交配。所以千万不要搞错，否则会引起鬼神的怒火。

　　我对奶奶去世后的头七早已没有印象，那时也不知道什么是走殃，或许是父母为避免我害怕，根本没对我说起。倒是丧事的晚上要守灵，老人的棺材摆在堂屋正中，棺盖已经盖上，上面压着几刀火纸，摆着两个馒头，很大，一个能顶正常馒头三个大。地上铺满了麦秸，守灵的都席地而坐，一晚上进进出出的屋里不断人。我闲坐着听大人们说话，已经没有了多少悲伤，甚至有些无聊，不知什么时候迷迷糊糊地背靠棺材睡着了。

　　现在再回想当时的场景，多少有些诡异。棺材是死亡的载体，早先的老人们会尽己所能地备下一副好的棺材，有了这东西，似乎便能看清归宿，死亡也不再可怕。志怪小说里伶仃漂泊的亡魂，往往是没有得到棺椁安葬的死者。然而移风易俗多年，生前即渴望得到一副好棺的人恐怕早已绝迹，尤其是对看多了恐怖电影和小说的年轻人来说，棺材上似乎笼罩着浓重的阴气，更是靠近不得。有一年我去嘉祥县的一个小镇，镇上以做石雕出名，在出镇的道路两边，赫然整齐地摆放着一长溜石棺，漆黑阴郁，让我仿佛走进了一部恐怖电影的场景之中。

　　要按着这种思路来，我倚着奶奶的棺材睡着，似乎起码应该做一些奇怪的梦，或者应该会梦见奶奶。但实际上直到父亲把我叫醒，我都没有做任何怪异的梦。我脱掉寿衣，爬到屋里的床上，一觉睡到天亮。下午丧礼结束，一辆拖拉机拉上奶奶的棺材，在突突的黑烟中朝着北面山脚下的火葬场去了。父亲跪在路上，长号着：“娘啊，一路走好啊！”

　　打那之后，奶奶在这个家中曾留下的痕迹越来越少，最后只剩下回忆。不知道头七的那天晚上，她有没有再回来。

　　我头一次听到走殃，是村里一个中年妇女的死亡。我还清楚地记得她的长相，很胖，眼睛不大，她的女儿比我高一级。这女人得了乳腺癌，治疗了很长时间，最后还是死了。丧事之后，我的几个嫂子聚在家里跟母亲聊天，说起了她。那时我已经对这些鬼鬼神神的事很感兴趣，凑在一旁听。嫂子们说，听说那个女人死得很痛苦，鬼魂走得不安生，头七的晚上回家走殃，家里人听见房门嘎吱嘎吱的，厨房里丁丁当当，狗却不叫唤，只在窝里哼哼。白炽灯瓦数不高，有些昏暗，几个女人悄声细语地说着神神叨叨的话，我感觉毛骨悚然。问起走殃是什么一回事，嫂子给我解释一番，并一脸郑重地警告说，村里死了人，头七的晚上不要到外面乱逛，鬼魂走殃不光去家里，还会把村里的大路小路重走一遍，万一撞上就坏事。我问究竟怎么个坏事法，她一拍腿说，反正就是不好！

　　晚上就睡不着了，鬼影嗖嗖往脑子里钻。卧室外面就是一条小路，以往从没注意，头一次发现夜晚的路上竟有如此多的声音，风声，虫鸣，树叶和庄稼叶子摆动的声音，还有难以名状的声音。我似乎还分辨出脚步声，这让我倍加胆寒，不敢睁眼，仿佛一睁眼就会看到死去女人的脸压在我面前。

　　其实“回煞”听上去惊悚，终究还是有一抹温情在的，人死灯灭，一缕幽魂要赶赴阴曹，喝了孟婆汤，坠入轮回，再也不记得前世的那些人、那些事。那就再回来看一眼吧，听听亲人的鼻息，摸摸浸润了汗水的器物，人生自古伤别离，这种时候最是让人悲伤。沈复在《浮生六记》里写妻子芸娘去世，回煞之日，旁人劝他外出躲避，他却反其道地在屋里静待芸娘回魂。卧房中铺设如同往日，而斯人已逝音容已杳，他不敢哭，唯恐泪眼模糊，看不到妻子的魂灵。

　　等待一夜，他也没能再见到逝去的妻子。

　　然而那晚他却见到一些异常，案上的一对蜡烛突然青焰荧荧，缩光如豆，紧接着又焰火高起直至尺许，几乎烧到房顶。

　　《浮生六记》不是志怪小说，只是沈复絮絮叨叨地记叙自己的人生经历，可信度还是很高的。那晚蜡烛为什么会出现那样的怪相，已然无法考证解释。我倒愿意相信，芸娘真的回到了生前的卧房，看着自己的男人，泪如雨下。

　　（李烨摘自“豆瓣”）

　　◎麦飞