那四年，上戏教我的事

　　要不是在上戏读书，可能很多事情我会花比较长时间才能明白。

　　1

　　我们有一门专业课，贯穿四年。每一年带你的老师都不一样，也是为了让你知道以后工作也会面对千奇百怪的老板。

　　我很幸运，第一年小组课是很和蔼的孙老头带我。他也是超酷的老头，浓眉大眼，喜欢戴一个画家帽。每次上课都像一周一聚的家庭聚会，讲作业的同时，大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事，百无禁忌，什么都可以聊的。我大一好喜欢我们学校看上去好浪子的高老师。有一次我一进教室，孙老头突然拉住我的胳膊，我问他，要干嘛？他笑眯眯地说，给你一个惊喜咯。我就被他拉着走到另一个教室，他一推门，就把我推进去。高老师正在上课，我们对看一眼，我紧张得都快尿失禁了。回头看到孙老头，就站在门口偷乐。他刚要跟高老师介绍我，我羞得不行，赶快跑过去跳起来捂孙老头的嘴。

　　你们能想象到，和老师间发生这种情景吗？

　　我简直僵直着走出那间教室，孙老头洋洋得意走在前面，跟我说，你可要记住那一刻的感受，以后写什么见到暗恋对象的戏剧冲突，就把刚才那种感受写进去。

　　现在写来心里都觉得孙老头简直太酷了。

　　2

　　到了大二，我被分到“神枪手”魏老师的组里。他“神枪手”的名号得来是因为他看到我们作业最会说的一句话是“枪毙，重写”。刚开始上他的课，我的内心活动简直是我和他只能活一个。

　　我和好朋友咩咩，课余最爱敢的一件事就是偷骂他，咩咩更牛逼，编了一首“神枪手”之歌，最后还被他发现了，上课结束时突然叫我们留下，说最近好像很流行一首歌，你们唱给我听听。我们傻了。

　　最后不唱不给下课，只能一组人齐唱“神枪手”之歌。唱完大家很尴尬，愣了十秒他突然爆笑，说很好很好，这种创作热情要放在你们作业里。

　　但是他是这四年里对我专业水平提高最重要的老师。

　　每次上课先要应对他的索命提问，他会抓住你写的故事里任何一个小人物向你发问，他是什么星座的，父母是干什么的，交过几个女友，他离婚过吗，有过哪些与众不同的经历。第一次问的时候我都懵逼了。如果我这么突然问你们，肯定没有人能答上来吧。

　　看着蒙了的我，他什么都不说，就说你回去想想，故事重新写。

　　回家我悲愤交加中真的重新想，像游戏里人物设定一样设定一个人物，当我设定好的时候会发现，原来不同背景的人，面对同样的事，选择和行动是不一样的。这是做剧本非常重要的一点，否则你剧情里的每一个人，只是你自己，说出的每一句话，都是你说的话，是做不出令人印象深刻的人物的。

　　第二次上课他看完我的作业，我刚把自己做的人物小卡片拿出来准备和他像打“三国杀”那样大战八百回时，他就什么都不问了，开始新的刁难。

　　后来我竟被他虐上瘾，想他到底还能想出什么新花样来虐我，我如何见招拆招。

　　3

　　我在大学里遇到各种不同风格的小组课老师，比我之后遇到老板的种类还丰富多彩。有的老师要求跟他交流绝对不能用短信，一定要打电话，他说短信是最能让人懦弱的发明，如果你们都不敢打电话还能干得了什么。有的老师，专门问我们平时看什么电视剧，然后和我们分析，高老师就讲过每个青春期少女都爱看的《绯闻女孩》，他说，想想看，是不是里面都是一群坏家伙，为什么你们姑娘都爱坏男孩？我告诉你，因为他们真诚。讲的时候我看着他的眼睛，内心爱意喷涌。还有的老师喜欢在室外上课，把所有人拉到静安公园坐着讲课，走过去都累死了，圈儿围得太大，一句话喊五遍才能听清。

　　每个老师的态度都是，你以后遇到的人，都比我们难搞一万倍，无论什么样，你都得给老子受着。

　　伴着酒写这一段，真是又想笑又想哭。每一个老师，总有恨得牙痒痒的时候，总有你怎么写都拿不到高分的时候。但是我真的也再没碰到这样一群人，我过年回老家真的很想带特产给他们。大四的时候我在家做小饼干，最后失败的小饼干全给我当时的小组课老师吴老师吃了。我们就一边吃着难吃的小饼干一边上课，最后他把吃剩下的带走，说游完泳可以接着吃。

　　真的很想告诉你们这群老家伙啊。

　　我以后没见过比你们更难搞的人了，也没见过比你们对我更好的人了。

　　长大后才知道，用这么漫长的时间去了解一个人和被了解的机会都太少了，但是四年里我们竟然都愿意这么做，也这么做到了，努力去看一个人的内心。有队员告诉过我，去面试时候遇到孙老头，说过我名字。他说，哦晓晗是个小才女啊，暗恋高城老师啊。看到那条私信我立刻就哭了。这么一件开玩笑的小事，没有人记得。

　　可是他记得。

　　（容容摘自微信公众号“银河系会玩”）

　　◎张晓晗