小时候看老版《三国演义》电视剧，对一个场景印象特别深刻。那就是官渡之战，袁曹对垒，一个曹军士兵捧着根玉米在啃，忽然一只长箭射过来，把他射倒在地，一名军官手执大盾扑过去把他拖走。当时看到这个细节我很感动，觉得编导真是用心，充分体现出曹军缺粮的艰苦卓绝。后来我才知道，这是一个史实错误。玉米直到明代才从美洲引进中国。三国时的人，不可能吃上这么高级的玩意儿。
金庸《天龙八部》里有一段行文“自此一路向东，又行了二十余日，段誉听着途人的口音，渐觉清雅绵软，菜肴中也没了辣椒”。读的时候，没觉有任何不妥，其实其中也有错误，因为辣椒传入中国是明末。人们真正开始嗜吃辣子的习俗，是从乾隆年间才正式开始。北宋无论什么地方的人，都没有机会享用。
今人创作历史题材的文学作品，无论考证多么精细，总会不自觉地把当下的种种习俗带入古代情景——尤其是像作物引进史之类的冷门细节，一不留神就会犯错。这些错误其实无关宏旨，但细细追究起来，却也别有一番趣味。除了玉米和辣椒以外，苹果、蚕豆是在元末方进入中国的；马铃薯、南瓜、花生也是明清之交才初次出现在我国；至于草莓，都快到民国了才被第一次引进。我们所熟知的桌上佳肴水果，古人怕是有一半都认不出来。
和辻哲郎在他的人类学著作《风土》里认为，一个文明的性格，是人类适应外界自然环境而形成的生活习惯及民族精神的烙印，这种自然环境包括了气候、地理、水文、植被与农作物等因素。看了他对文明性格的阐述后，我就开始浮想联翩，如果某些作物和水果更早地被引入中国，会对中华文化的形成产生什么样的影响。
如果蚕豆在宋代就出现了，苏轼会如何津津乐道地描绘一口酒一粒蚕豆的悠闲？如果草莓在唐代就有，杨贵妃在荔枝和它之间该如何抉择？冯延巳若见过苹果，“惆怅墙东，一树樱桃带雨红”会不会变成“惆怅墙东，一树苹果带雨红”？
如果辣椒在三国时期的四川就开始流行，诸葛亮，一个籍贯山东，湖北长大的可怜孩子，会不会因为吃不惯辣食毅然决定北伐？马铃薯这么高产的作物如果出现在汉代，卫青和霍去病大概会把匈奴打得更远一些吧。如果南瓜自古就在中国长大，“投我以木瓜，报之以琼琚”会不会变成“投我以南瓜，报之以琼琚”？
再想象得宏大一点，比如咖啡豆原产东非，很早以前就开始在中东地区流行。如果它很早就被西域商人带入中原，并在交趾、交州等地尝试种植，咖啡会不会和茶一样，也成为中国人的传统饮品？要知道，咖啡喝了可以提神，苏秦就不用头悬梁、锥刺股；祖逖也不必闻鸡起舞，一杯咖啡全解决了。诸葛亮日夜操劳，食少事烦，全靠狂饮咖啡吊命；李靖带着三千骑兵奔袭突厥王帐，人手一袋咖啡提神。于是咖啡在中华文化里，逐渐演变成了“勤奋”“勤政”的代名词。儒家说咖啡好，提神醒脑，勤学必备；佛家说咖啡好，苦集灭道，感悟人生：道家说咖啡好，黑色咖啡，白色牛乳，正合阴阳调和之道。三教合一，都视咖啡为修行的一部分。说不定还会有闲人写出一本《咖啡经》，专门研究哪里的水最适合冲泡咖啡，哪里的糖最适合添加云云，并衍生出一整套繁琐复杂的“咖啡道”，甚至还分成了放糖和不放糖两大流派，对中华文化产生了深远影响……至于咖啡在古代的名字，肯定也不会叫咖啡，可以叫作“苦沸”。苦者，言其味；沸者，言其泡法，可谓音意俱佳。
这么想象下去，简直没完没了。你说这要是真的，该多么有趣呀。
（蕊森摘自《中国青年》）
◎马伯庸
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
