练束梅 不活成梅，就活成树

　　梅是岁寒之物，乍听总有凛冽的寒意，但在练束梅这里，一颦一笑间全是春日的和暖。

　　潜伏在主旋律戏剧中十二年，她一次次挑起年龄跨度巨大的角色，在单薄的阅历里任年月收获厚度，尝尽悲欢。

　　如今她带着全新的生命萌发新芽，享受着枝桠间透下来的稀疏阳光和绿意拥簇的清香，终于站成一棵树。

　　这个九月，练束梅回了东台老家。她安静歇着，在家门前逗逗小狗，看看书，琢磨剧本，准备迎接一个新戏的到来。唯一与以往不同的，是她烫了一头可爱的透黄小短发，让许多相熟的人都差点认不出来。“终于年轻了一回。”练束梅大笑道。

　　练束梅以往的剧照，的确让人感觉很遥远。总是绑着粗大的双麻花辫儿，额前贴着几撮飘逸的刘海，苦大情深地演绎那些或虚构或真实的历史故事，因此练束梅一度被人称为“主旋梅”。她听了这个词又开始乐，说特别理解观众这种想法，因为自己在戏剧之外也不爱曝光，很多人觉得她就是角色中的样子。曾经有不少导演在看了她的作品后，会把她唤来演四十多岁的悲情角儿，但当她真的到了跟前，下巴就会掉到地上：“啊？怎么是个80后的小姑娘？”

　　尽管练束梅有着长期的传统戏路，但她身上就是有一种浑然天成的耐看的美。前段时间热播的《三妹》，她流转的眼波里全是戏，这大概也是很多导演一眼相中的地方。《恰同学少年》给了她一个高起点，此后她对剧本的选择也苛刻，曾经有近一年“搁置”家中接不到合适的戏，后来一接就入戏太深，痛苦得差点再也不想演戏。

　　“但我是一个皮实的人。无论什么事儿，在我这到头来都是好事。”她庆幸那些磨难最终都变成恩典，也让她在今年迎来了一个颠覆性的时刻。与高云翔、马苏合作的《北上广3》让她脱掉了旧时的厚布棉袄和贤妻良母的形象，摇身变成辣妹，剪着时尚短发，穿着超短裤，脚踏两只船，把戏里的两个男人耍得团团转。她相信这是一个新的启程，但也更坚定自己作为演员的本分，就像三妹一样，不会忘记她脚下的大地。

　　活在不存在的命运里

　　练束梅三个字，看似搭配得很古怪，但其实是源自一个非常简单的取名方式：爸爸姓练，妈妈姓束，奶奶姓梅，一个人身上系着一个家族。听起来像是生来就带着全家人厚厚的期望，但练束梅又一直生长得特别快乐和自由。小时候爱在家里经营的饭店里唱卡拉OK，父母就把她送去学声乐，后来借着一个新鲜劲儿又报考了表演，家里就民主地让她自己做选择。

　　“我那时是一个特别内向的小孩，不善于表达，也不明白演戏到底是什么。但我一进入角色，就发现自己有异常旺盛的表现力。”当时老师布置了一个小品，让她扮演一个盲人，摸索着来到妈妈的墓地，练束梅就特别动情，一顿演技暴发之后拿下了专业考试第一名。

　　但人生这样彷如恩赐的开始，给练束梅带来了过多的阳光气息，这反而让她的演艺道路一波三折。二十三岁那年，她在《阳光普照大地》的剧组里遭遇“换角风波”，被整个剧组抛弃在宾馆好几天，越是努力，就得到越多的自卑，越多的苛责。这种压抑的情绪一直持续到杀青，后来练束梅才知道，导演之所以给她制造这么多的压抑，是觉得她的生活太平顺了，太有幸福感，满脸的阳光灿烂盖也盖不住，而那个戏要求她演一个被压迫的资本家的小姐，不逼她一把，她演不了。

　　这个戏教会练束梅把自己逼到一个极致，压榨出各种不知道的潜能。“演那个戏之前，我完全不会哭，顶多就是挤出几滴鳄鱼的眼泪，但演完之后，我的眼泪随时可以一泻千里。”自那起，她就特别愿意找折磨自己的角色，于是迎来了另一个极限——《赵氏孤儿案》。她十分清晰地记得，接到这个戏时她正在瑞士旅行，当时已经有将近一年没演戏了，当她听到是阎建刚导演、陈文贵编剧、吴秀波男一号这个组合之后，二话不说就飞回国。“这个组合太梦幻了，而且让我饰演吴秀波的妻子宋香，简直是天上的馅饼砸头上了。”

　　只是她没料到，这个“馅饼”让她噎得生疼。赵氏孤儿作为元杂剧四大悲剧之一，剧情特别虐心，而且放在象山这个又小又安静的小城镇拍摄，人的情绪仿佛被那个灾难的时代捆得窒息。“那时候每天的心情都像是一个阴沉的天空，我整整97天都跟人物一样生在里面，住在里面，吃在里面，走火入魔。那时候别人给我打电话我都懒得接，因为好像跟戏里的我没什么关系。”

　　这样一来，宋香演活了，练束梅整个人却时刻濒临崩溃。她说自己和吴秀波是一类人，演什么都掏心掏肺的，很多感情戏一条就过，两人似乎都活在某个激烈的沸点上，一点就燃。

　　尤其是拍摄程婴活生生摔死自己孩儿那一段，练束梅整个人陷入了真正的“惊疯”，开机前就在发抖，演完后整个魂魄都丢了，吴秀波也一样，拍完直接吃了速效救心丸。“真实生活中我不可能体会到那样极致的情感，但是演员，就是活在现实不存在的命运里，并相信那是真的。在那几个月里，我就是宋香。所有的眼泪，也都是真的。”

　　三妹：一棵在修行的树

　　在年轻的演员群体中，能一直坚持演年代剧的不多，特别在受到网剧剧烈冲击的当下，市场足以堪忧。但练束梅从不考虑这个，依然义无反顾地接拍了《三妹》。这是她在转型之前，拼了狠劲去演好的代表作。“其实我在拍的时候，就知道这是个很小众的戏。可是一个演员的艺术生命何其短暂，在有限的时间里做有意义的事，作为一个演员本身是多么幸福。”

　　《三妹》的团队在七年前曾与练束梅合作《七妹》，编剧站在一个“大女人”的角度来描写一个女人一生的命运，集结了中国传统女性关于忠义、良善的美德，悲情中传递着从久远年代跋涉而来的信仰与力量。

　　练束梅也不是没担心过艺术创作上的重复。她把剧本要来仔细研读，意料之外地被击中心底最柔软的地方。她说三妹的整个人生就像是用生命在修行的僧侣，但更像是一棵树：“她坚韧地站在那，根紧紧抓住大地，抓住抚养她的凤凰小镇与父老乡亲。她遭遇了事业的艰辛，爱情的磨难，亲人的离去，这些变故就像树上的叶子、花朵、果实一个个掉落，但她还坚定地站在那，迎来送往。因为她的根源在那，她要用自己源源不断的养分，供给新的叶，新的枝，新的果实。”

　　因此练束梅不愿意再把它当成悲剧去演，反而演出了一个非常阳光自信的大女人，迎风招展，在困难压迫之下不屈不挠。她把三妹演成了树，自己也活成了树，独自扛下九百多场戏，每天只睡三四个小时。有一场戏十分考验练束梅的体力，那是在严寒的冬天，戏中三妹的学生落水了，她要跳下零下十多度的河流里救起他，然后自己被湍急的河水冲走。制片方担心练束梅会病倒，她倒了整部剧就要停拍了，于是给她找了个替身，让她做一个假跳，然后让替身在水里扑腾。练束梅到了现场一看，摇头说这太不真实了，坚决不用替身。“这个情节的冲击力这么大，不用我本人演，会是非常大的遗憾。”但工作人员还是心疼她，就想了个法子，给她全身裹满了保鲜膜。结果适得其反，下水后，水灌到里面反而出不来了，而练束梅拍完那场戏要将近两个小时，把她冻得够呛，一上岸就哇哇大吐。但练束梅还是很高兴，说不能辜负角色，既然选了，就该活在那个世界里。《三妹》播出后，成绩一度冲到全国第二，对于没有所谓的大牌、大IP的一个中小成本制作剧而言，超出了所有人的想象。

　　我只提供表演，不提供娱乐

　　练束梅说自己是一个童心未泯的人，可以扛着沉甸甸的行李在英国翻山越岭地暴走，也可以随时在热情洋溢的巴萨罗那与路人跳上一支？flamenco舞曲，但在每天鸡飞狗跳的娱乐圈中，又非常没有娱乐精神，特别不爱说话。“我甚至不觉得自己有过一刻是在娱乐圈里。到现在为止我都有社交恐惧症，在人群中常常会想，千万别看到我，千万别看到我。这大概是我在戏里和戏外最大的反差。”

　　柯蓝曾带着嗔怪的语气说她特别不受污染，不会来事儿，她乐呵呵地点头说，对，我就是一朵奇葩。刚出道时，《恰同学少年》的制片人有一次想见见剧组演员，一起吃个饭，练束梅扔出一句，“对不起我是来拍戏的，不是来陪人吃饭的”，众人目瞪口呆。

　　如今说来是觉得有点傻，但这位江浙女孩身上似乎真的没有那种迂回、委婉的说话之道，简单耿直，非白即黑。在练束梅心中，演员是一个非常纯粹的职业，一直以来，公司每逢开宣传会议，给她出各种所谓“大家会关注”的方案，都会被她否定掉。“我为我的选择买单，因为我太要脸了，哈哈。”她说这个社会上，哗众取宠的人很多，往往会本末倒置，忘记自己的本分是什么。她所认同的演员，首先应该像一个手艺人，需要拿自己的作品说话，毕竟想哗众取宠很容易，但要让一个演员受到尊重，就是一件挺难的事。“我只希望提供给大家表演，而不是练束梅今天怎么了，明天怎么了。我挺普通的，没什么好让别人在茶余饭后谈论的。我没什么给大家娱乐的。”

　　在练束梅的概念里，快乐应该是属于自己的，她也没有娱乐大众的技能。因此下了片场，她更热衷于迈开步伐去看世界。她最近特别喜欢英国，觉得那是一个特别有绅士风度的国家，礼貌有规矩，到哪都特别讲究，最重要的是大家都不会像中国人这样忙忙碌碌，更多的是三五好友溜着狗，在太阳底下慵懒晒着太阳，享受时光。练束梅在那邂逅了很好的湖景旅馆，看了非常好的音乐剧，享受到戏剧之外更珍贵的生活。“你看有那么多形形色色的人，有那么多丰富的人生。世界这么大，人是很渺小的，我走出去，是为了回归到自己。”

　　白瑜彦

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……