性感究竟是怎么一回事？

　　一

　　昨天，有个朋友在我的公众号留言：写字的人好性感。

　　性感？我只知道写作者的肉身大多不丰满，因为写字有瘾，您见过哪个瘾君子不是面如土色，形如枯槁？我的老乡林则徐为了救治大清烟民，维护国际收支平衡，在东莞整整忙活了23天，搞得当地PM2.5爆表。所以“瘾”，自古有害，写字太多也是一种病，好比原来只是内急，随便找个坑疏通一下，结果逐渐发展成尿频尿急……我当然明白，身体发肤受之父母，纵欲过度于健康无益，年纪大了更要量力而行——那些写到半夜不睡觉的、抱着桌腿不放手的，不叫坚持梦想，叫不自爱、输不起。

　　我就是输不起。

　　斗地主摸不到王炸誓不离场，下象棋不把对方车马炮杀光就不围将，文章不写到半夜就不撒手，K歌不吼到烟嗓就不弃麦。你爱咋咋地啊。

　　反正写字的人也不会抛媚眼，挤乳沟，谄媚观者；也不想故作矜持，欲迎还拒，让你爱恨纠葛。我只会守候在长路尽头，猛地用一篇热血的文字壁咚你，再任由冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍……你看到的，只有我对社会现实血淋淋的mindfuck，对生存困境的无尽自嘲。性感吗？如果你觉得是，那就是吧。

　　二

　　在我眼中，性感不是锥子脸与烟熏妆，不是胸大肌与露点照；不是掐灭一支烟，迷离看世界；不是喝光马蒂尼，撩起蕾丝裙。性感是在烟酒不可荒废的华年，躲在记忆中踩踏的雨花，是大夏天晚上，风扇冲着屁股吹的爽，是吃西瓜从中间挖下去，一口一口，只可意会，不能言传。

　　中学课堂上，我和同桌偷下五子棋，酣战之际，老师突然喊我同桌写板书，我俩当时估计连上什么课都搞不清楚，更别提当众解题。两人面面相觑，顿失滔滔，恨不得给自己的脸打上马赛克。要说关键时候还是男人沉得住气，只见我同桌迅速翻了翻课本，思索片刻，便岸然迈向讲台，“刷刷刷”在黑板上写下几行狂草，最终得出正确答案。那一刻，我觉得他很性感。

　　回到福州，朋友请我喝茶。我很没文化地坐在一堆紫砂壶当中，猥琐地冲着沏茶人傻笑。他没有受我影响，一丝不乱地烧水、烫杯、冲茶、闻香、品茗……半空中的流线，芬芳的茶香，沉稳的手势，氤氲的水汽……我远走他乡的影徒随身，他少年激情的沉沙折戟，此时无声胜有声。夕阳残照，朋友额前的白发竟已显现，反观自己也愈发消瘦，但任凭岁月无情，人心弥坚，还需勇往向前。那一刻，我想我们都很性感。

　　1993年狮城大专辩论会，我坐在黑白电视机前吃红薯，老妈在我身后织毛衣。时年53岁的美国哈佛大学东方语言系教授杜维明担任决赛点评嘉宾，这个中年学者语气平缓，幽默犀利，简短的评语引发满堂喝彩，笑声不断。中国当代几无大师，杜维明使我中华儒学一阳来复。那一刻，毫无矫饰、西装在身的他着实胜过油头粉面的偶像帅哥，成了我心中的性感男神。

　　上个月，我带着1989年的同事去听“台湾民谣之父”胡德夫演唱会，被誉为“海水巨钟”的老头子坐在高大的钢琴前，粗圆的手指敲出了如同来自生命源头的乐音。当他吟唱那首著名的《牛背上的小孩》，一个瘦削青年用口琴吹起前奏，他衣着白衬衫，随着悠扬的乐曲摆动身形，“海洋蓝调”刹那间倔强飞翔，身边的小妹热泪盈眶。那一刻，全场上下都随之性感。

　　在每天都要挤爆的一号线地铁里，一个民工抱着孩子踉跄而立，浑身汗臭引起一车人的嫌弃，怀中的婴儿更是大声哭闹，惹人心烦意乱。大多数人紧闭双眼，默默忍受，我前方的眼镜男却站起身来，快速拉过民工坐在他的位置上，一米八的大块头俯下身躯，认真地帮民工大哥逗弄啼哭的小孩。我诧异地看着他的侧脸，那一刻，这个其貌不扬的男人堪称性感。

　　在刚刚结束的NBA总决赛上，詹皇陛下率领骑士队杀入总决赛，在层出不穷的质疑声中面对老鹰单场投中25记三分球，刷新季后赛历史纪录。我身边的男性球迷多数不喜欢他，但我始终觉得不完美才有趣，这个24岁就拿到MVP、在成长途中被寄予太多厚望的不世英才，在捧起总冠军奖杯的那一刻终于展现出王者的性感。

　　古龙《欢乐英雄》中倒挂在房梁上喝酒的女侠燕七，电影《汉尼拔》中饰演嗜血狂魔的安东尼·霍普金斯，杨丽萍最新舞剧《十面埋伏》中的领舞者裘继戎，来自利物浦的摇滚先驱歌手约翰·列侬，一生戎马却兼诗人情怀的千古枭雄曹操，前半生学渣后半生拿下图灵奖、诺贝尔经济学奖的奇才赫伯特·西蒙，画中鱼鸟总以白眼向天的一代宗师八大山人……在我的眼中、心中，十分sexy，足够吸引异性的钦慕，启发人们灵魂的深造。

　　三

　　万能的度娘是这样解读性感的：“性感”是某个人的文化气质、身材、相貌或穿着打扮或动作，唤醒他人“感性意识认知的魅力美”。“性感”即能对异性具有亲和力以致引起异性爱恋的感觉。

　　不错，这样的解读算是与时俱进。

　　人像摄影中提倡裸而不露的万种风情，全球内衣巨头“维多利亚的秘密”深谙此理，把女人的性感诠释到极致。而我的另一个老乡林语堂在《谈女人》一文中却说：“‘感觉’是女人的最高法院。”所以性感为何，在我心中是以上生活中的点滴片段，而每个人都有自己丰富不同的理解，也许在情侣眼中，对方的一颗痣、一个屁、一个喷嚏也很性感。

　　此刻当我坐在颠簸的出租车上，用手机备忘录一个字一个字地写下对生活的所见所闻时，虽远远无法企及须弥介子之功，也无力以满纸荒唐言捞取名利双收，但肯在时下这浮躁多变的空气里坚持做一件自己喜欢的事，是不是也算性感呢？（记录者摘自“简书”）

　　◎邵守愚

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……