面孔（三）

　　重返阿勒颇的叙利亚平民

　　·本报记者 杨臻 发自阿勒颇

　　53岁的马鲁夫坐在轮椅上，时隔三年，他的儿子推着他再次来到了位于叙利亚阿勒颇市中心的布斯坦·卡斯尔广场。

　　这里，曾经是连接阿勒颇市东部与西部的交通枢纽，而在过去四年中，成为叙政府军与反政府武装在阿勒颇市控制区的分界线：残砖碎瓦遍地，建筑破败不堪，几辆大巴的残骸叠在一起横亘在马路中央。

　　自2012年夏阿勒颇战事爆发以来，鉴于其重要的战略地位和地理位置，逐渐演变成为冲突各方争夺最为激烈的战场。一座城池被人为地一分为二，政府军一直控制着西部，多支反政府武装则占据了东部。自2016年9月以来，叙政府军步步推进，把阿勒颇东部的反政府武装包围在一个南北走向的狭长地带内，并于11月下旬加大军事打击力度，在短时间内取得重大进展。最后，在俄罗斯和土耳其的推动下，冲突双方达成协议，允许反政府武装及其家属撤离。12月22日，随着最后一列运送反政府武装人员的车队驶离阿勒颇，叙政府军总司令部宣布解放这座叙利亚曾经的经济中心和第一大城市。历时约4年半的阿勒颇战事终告结束。

　　叙总统巴沙尔·阿萨德说，收复阿勒颇具有重大的军事和政治意义，“是一场足以载入史册的胜利”。

　　“我当时以为我活不到这一天了，我唯一的愿望就是回家看一看，即使家园已成为一片废墟。”三年前，当马鲁夫从“东边”逃向“西边”时，一块弹片划过了他的大腿，导致他的后半生只能与轮椅为伴。

　　马鲁夫是千千万万名此前从反政府武装控制区逃出的阿勒颇人之一。叙政府军宣布解放阿勒颇市后的第二天，上千名阿勒颇市民聚集在布斯坦·卡斯尔广场。叙政府的推土机还未铲走此前用来分隔冲突双方的沙袋和路障，人们迫不及待地一拥向前，扯下阻隔双方狙击手视线的帘布。

　　“一个阿勒颇！一个阿勒颇！”……人们的呼喊声响彻广场，久被压抑的情绪终得释放。“今天，阿勒颇不再分东和西。”马鲁夫喜极而泣、泪流满面。

　　尽管家园早已面目全非，但战事平息仍令许多曾经逃离阿勒颇的难民重燃回家的希望。

　　“这里就是我的家。”在阿勒颇老城土生土长的优素福凝望着一片废墟，眼眶湿润。他家仅剩的一面墙上，极端分子涂写的口号依稀可见。

　　四年前，反政府武装攻入阿勒颇老城，优素福举家搬至安全局势稍好的西北部沿海城市拉塔基亚。听闻阿勒颇收复，他第一时间赶了回来。

　　阿勒颇是人类最早定居的地方之一。阿勒颇老城于1986年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。老城中心，世界上最大、最古老之一的古城堡俯瞰着整座城市，见证了千百年来的兴衰更迭。

　　在过去几年中，这座古城堡一直在叙政府军的控制下，而周围老城的控制权反复易手。城堡在很长一段时间里遭到反政府武装围困，坚守城堡的叙政府军部队只能通过地道获得补给。

　　老城中古迹遍地、建筑密集，政府军难以进行空袭或用重火力覆盖，冲突双方在此经历了激烈的巷战和地道战。倭马亚清真寺、老市场等众多古迹都在战火中遭到了无法挽回的损毁。

　　许多人自发地来到城堡前敬献花圈，缅怀这场战争中的死难者。一张张叙政府军战死者遗像和老城战前的景点照片张贴在墙上，与眼前满目疮痍的现状形成了鲜明对比，无声地讲述着这座城市的伤痛与血泪。

　　阿勒颇省议会主席穆罕默德·哈迈什近日表示，自从2012年以来，反政府武装对政府控制区的炮击共造成超过10760名平民丧生，另有5万多人不同程度受伤；所造成的经济损失达8千亿叙镑（约合16亿美元）。

　　“我们是以勤奋自强著称的阿勒颇人，我们要用自己的双手重建家园，重新回到这里生活。”优素福说，“因为这里是我们的土地、我们的家园、我们的荣耀。”

　　里约奥运会上的难民代表队

　　·本报记者 武笛 发自内罗毕

　　安吉丽娜·纳达伊终生都不会忘记那一日——对于来自南苏丹的她来说，那是无比珍贵的一段回忆。

　　2016年里约奥运会田径开赛首日，奥林匹克体育场内欢声雷动。晚上8点30分，现场坐着数万名观众。女子田径1500米预赛第二轮即将开始，安吉丽娜双手叉腰，轻踢了两下腿。14名身穿国旗色的运动员一字排开，她的白衣黑裤，在其中十分显眼。安吉丽娜不代表任何国家参赛，她是奥运首支难民代表队成员。这支代表队由10名来自南苏丹、叙利亚、刚果（金）和埃塞俄比亚的难民运动员组成。历史上第一次，他们代表全球超过6000多万的难民踏上了奥运的舞台。一声枪响，安吉丽娜出发了。

　　她脚下，是一条印着五环的深蓝色塑胶跑道。这是安吉丽娜人生中踏过最好的跑道。她奋力跨步，奔跑向前，风从她耳边呼啸而过。

　　冲过终点，安吉丽娜弯下身子大口喘气。4分47秒38，小组最后一名。与其他难民团运动员一样，安吉丽娜的奥运征程止步于预赛阶段。离开赛场前，她回头看了好几眼。

　　今年7月，我曾探访过在那里训练的5名南苏丹难民运动员。从肯尼亚首都内罗毕市中心到训练营有一个多小时车程，一半都是土路。位于大片玉米地旁的训练营有四排平房，围出的小院长宽都不超过30米。院内的地凹凸不平，中间两棵树间扯了根晾衣绳，搭着几件晾晒的运动服。

　　我们到达时，安吉丽娜正在与队友训练，她把头发束在脑后，清晨的阳光穿过金合欢树打在她脸上。海拔两千多米的微凉空气中，隐约可见她头上的热气。

　　就在一年以前，安吉丽娜做梦都没有想到，自己竟然还有机会参加奥运。当年3月，国际奥委会宣布组建历史上首个难民奥运代表队：从6000万难民中选出43人，再从43人当中挑出10人进入到奥运史上的首支难民“梦之队”。8月的一次选拔比赛中，安吉丽娜脱颖而出。两个月后，她如愿进入了难民运动员训练营，并成功地拿到了43个候选席位中的一席。

　　经过半年多的训练和期盼，安吉丽娜成功入选难民代表队。同样幸运的还有来自同一训练营的4位南苏丹跑步运动员及世界其他地区的5位难民。

　　“刚来训练的时候觉得特别难，我们起步晚，经历了很多伤痛。”安吉丽娜坐在草地上告诉我，她越说声音越小，“是我的家庭让我撑过训练初期的困难。如果我成功了，我想给我爸爸盖个房子。”

　　事实上，安吉丽娜并不知道自己的父亲现今身在何处。

　　“地上埋了地雷，哪里都不安全。”在她的记忆里，战争是村里的枪声和火光。这个当年不到7岁的小姑娘，跟着村民晚上躲子弹，黎明找食物，一路从南苏丹逃到肯尼亚卡库玛难民营。离开家之前，她甚至没来得及与父母见上一面。

　　这一别，就是整整15年。

　　难民代表队的其他队员都与安吉丽娜有相似的逃难经历。来自刚果（金）的波波莱·米森加曾在森林中躲了8天才被人解救。来自叙利亚的游泳运动员尤丝拉·马尔迪尼曾与姐姐推着船在冰冷的爱琴海中游了三个半小时，救下20多人的生命。

　　就在对安吉丽娜的采访结束后仅一周，南苏丹，这个世界上最年轻的国家，再次陷入内乱。军队内部派系发生冲突，交战双方用上了重型武器。冲突造成数百人死亡，6万人流离失所。

　　如果不是奥运，很难想象难民运动员们能够走出非洲。但奥运征程结束，这5名运动员将重新回到肯尼亚卡库玛难民营。他们的未来之路，并不明晰。

　　在“长跑王国”肯尼亚，训练不足一年的他们很难走上职业化道路。在失业率极高的卡库玛难民营，每个人的选择都极其有限，找到一份安身立命的工作相当不易。

　　“已经很惊喜了，我从没有想过我会见到这些。从小到大，我们从没想过跑步能带来什么好处。”站在基督山顶的安吉丽娜面向大海，笑着说。“现在我爱上了跑步，我会一直跑下去。”

　　不管怎样，安吉丽娜们都有了一段美好的记忆：他们曾走上奥运赛场洒下汗水，在奥运村升旗仪式上随音乐起舞，在开幕式上为烟火欢呼，还在里约热内卢的基督山顶留下了合影。

　　莱昂纳多：「奥斯卡的靴子」终于落地

　　·本报记者 杨梅菊 发自科伦坡

　　至少对于那个叫莱昂纳多·迪卡普里奥的人来说，2016年算得上圆满而幸福——苦盼多年后，他结束多年陪跑，捧得奥斯卡小金人。

　　“我们等待的那只靴子终于落地了。”消息传来，他的粉丝这样感慨着。似乎每个人都知道，莱昂纳多的奥斯卡没有悬念，但这个谜底揭开的过程，实在是有些漫长。

　　公平而言，若论起苦情，莱昂纳多比不过保罗·纽曼的九提一中，61岁才捧得小金人，更愧对年过80的彼得·奥图，后者漫长的演艺生涯里八次被奥斯卡提名，但无一斩获。

　　若论起幸运，莱昂纳多比不过与他一路携手相互扶持的凯特·温斯莱特，以《泰坦尼克号》为起点，温斯莱特从金球奖到奥斯卡，似乎每一步都不曾走错，又每一步都印证着莱昂纳多的苦情和失意——2009年，温斯莱特和莱昂纳多再次搭档的《革命之路》让两人同时获得奥斯卡提名，但最终，温斯莱特凭借该年她主演的另一部电影《生死朗读》获得奥斯卡，莱昂纳多再次错失这一殿堂级荣誉。

　　在奥斯卡漫长的存在过程中，多少人陪跑，多少人惜败，莱昂纳多绝不是最惨的那个，但说起求而不得，人们最先想到的，仍是他那张从美艳跌落为沧桑的容颜。毕竟事实是残酷的：据不完全统计，在与莱昂纳多合作的演员中，诞生了16个奥斯卡最佳男主角，10个男配角，8个女主角，3个女配角，6个最佳导演，3个最佳电影以及4个最佳剧本……

　　你甚至不得不承认，一个演员与他应得的成就之间的所有戏份和孽缘，一个天才的功败垂成和苦尽甘来，都在莱昂纳多与奥斯卡的20多年里被诠释尽了。无论这种诠释是主动的还是被动的。

　　对于五岁就亮相银幕的童星而言，莱昂纳多的成长称得上顺风顺水。末季《成长的烦恼》里表现不俗之后，1993年的银幕处女作《男孩的生活》，便实现了与偶像罗伯特·德尼罗同台演出。同年，在《不一样的天空》中与青涩的约翰尼·德普过招，他扮演的智障少年堪称惊艳，也由此赢得了人生中第一次奥斯卡最佳男配提名。他以惊人的天赋和无限的灵气征服了电影界，很长一段时间内，没有人怀疑小李子会成为下一个达斯汀·霍夫曼或者西恩·潘。那一年，他才19岁。

　　但一切从《泰坦尼克号》之后发生了改变。这部堪称扭转电影时代的影片，让人一下子记住了这个眉目如画的俊美少年，可作为一个在演艺上有所追求的人，这恰是莱昂纳多最不愿看到的局面。此后与马丁·斯科塞斯的长期合作，开启了他对于“花瓶”这一标签的背叛：《纽约黑帮》、《飞行者》、《无间行者》、《禁闭岛》，以至《华尔街之狼》《了不起的盖茨比》，莱昂纳多离《泰坦尼克号》时代的自己越来越远，与奥斯卡的距离却也并未见得更近。他的演技和选角趋于定型——激情、咆哮，蹙起双眉、眼含泪光，中年危机、身份危机、情感危机乃至精神危机……作为一个外放型演员，他所挑战的银幕形象越来越艰难，也似乎越来越狭窄。

　　有影评人这样分析莱昂纳多的尴尬：他必须抛开现有的一切特质，就是那种极度激情的，高爆发力的，大起大落，精明凶悍的外放形象。他所需要的，是一个朴实无华的角色，是做减法。

　　然后，《荒野猎人》来了。这部根据历史真实事件改编的故事，讲述了19世纪初，皮草猎人休·格拉斯（莱昂纳多饰）与同伴们深入蛮荒极寒的北美洲荒野丛林，遭遇背叛与复仇的故事。在电影两个半小时的时间中，大部分时间小李子都只身一人面对雪中山林、天地自然。他沉默不语，但却讲述了最丰富的故事。

　　奥斯卡最终被打动，小金人在颁给莱昂纳多时评价他在《荒野猎人》中贡献了“精湛而大胆”的表演。莱昂纳多一生之中最大的悬念，终于毫无悬念地交了底。

　　就像《荒野猎人》讲述极简的复仇故事，主角休·格拉斯被大自然、动物和人类轮番欺负，爬出坟墓，他的人生已经归零，复仇，也就成了一无所有者的终极目标。

　　这巧妙地呼应着现实中的莱昂纳多，他的人生接近完美，那尊小金人似乎也就成了一无所求人生里的终极目标。20多年过去了，兜兜转转，多少次擦肩，那份荣誉终于来了，但得奖的、喝彩的，却都不再是最初的那份心境，人生的妙处也在于此吧——有时候，失去更甚于得到，但更重要的是，最终得到了。

　　鲍勃·迪伦：不为诺奖而停驻

　　·本报特约撰稿 陈小北

　　伟大的文学家们在获得诺贝尔文学奖之后，通常会将获奖作品连带平生其他作品一并再版，供闻讯而来的新读者了解自己的文学脉络或是纯粹观光。而鲍勃·迪伦在获得2016年诺贝尔文学奖之后，却重新混音制作了一张专辑——那张跨越民谣与摇滚的里程碑现场专辑《The Real Royal Albert Hall 1966 Concert》。

　　毫无疑问，他是诺贝尔文学奖史上最特立独行的一位，也是最“没溜儿”的一位——组委会自打公布迪伦的获奖消息之后，十几天内用尽电话、邮件等手段就没联系上过他，就差去推特上给迪伦官网的账号留言了。而迪伦对获奖似乎也并未表现出什么欣喜——他甚至没有改变自己巡演日程以至于最终缺席了颁奖典礼。

　　组委会看着迪伦巡演、发专辑忙得不亦乐乎，一定很想隔空喊话“有点儿文学家的样子，别玩儿票了，快来领奖！”虽然遭受冷遇，但如果再让组委会做一次选择，我猜大概还是会选择鲍勃·迪伦，因为对于文学来说，这实在是一个寡淡无味的时代。

　　作为曾经的“顶级网红”，迪伦这次获奖，不能不说是享受到了“粉丝福利”。在诺贝尔奖大本营斯德哥尔摩大学，有着大批的迪伦粉丝，其中包括瑞典学院常务秘书萨拉·丹纽斯和前常务秘书、在颁奖礼上宣读对迪伦的授奖词的霍拉斯·恩格道尔，以及退休教授乌拉——他2016年5月出版的《分叉轨道——为什么应该授予鲍勃·迪伦诺贝尔文学奖的八条理由》简直是一封提交给评选委员会的公开提名信。

　　于是这场评选变成了评委们的一次集体怀旧，缅怀20世纪的美国流行音乐，缅怀更久远的过去被吟唱的诗歌，缅怀那个时代。

　　上世纪60年代是迪伦光芒万丈的年代，无论是成名曲《答案在风中飘扬》，还是帕蒂·史密斯在诺奖颁奖礼上代替迪伦献唱的《暴雨将至》，都是迪伦在60年代创作的经典作品。

　　那个年代，美国战后“婴儿潮”出生的一代正直青春期，美国社会却极度动荡——肯尼迪、马丁·路德·金先后遇刺，国家深陷越战泥潭，迷茫的年轻人从全国各地汇集到纽约西区的格林尼治村，他们留起了长发、头戴花环、身披长袍，歌唱摇滚乐、朗诵诗歌、服用迷幻药物，用彻底释放自我寻求自由，表达着对政治的态度——“要做爱，不要作战”。

　　年轻人在黑暗中寻找微光，杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和鲍勃·迪伦成为精神领袖，他们用小说、诗歌和摇滚乐劈开迷雾指引方向，并安慰每一颗无处安放的心。

　　这一场“嬉皮士运动”对美国历史的影响极其深远，当时深受运动影响的一大批人，今天已经成为美国社会的中流砥柱。2012年奥巴马为鲍勃·迪伦颁发自由勋章时，也毫不掩饰自己如同粉丝一般的兴奋，2016年他会见本年美国诺奖获奖者时，再次称迪伦为“最爱的诗人”，当然，迪伦没卖他面子，仍然缺席。

　　诺奖给迪伦给的太晚了。

　　鲍勃·迪伦早已和历史上最伟大的文学大师们比肩而立，他是众所周知的“三流歌手、二流吉他演奏家、一流作曲大师和顶级诗人”。在75岁的年纪上俯身望去，评价他的人早已都是他的拥趸，获得格莱美终身成就奖都已经是遥远的15年前的事情了，他大概早已不在意这一次文学上的认可。

　　2016这一年，他自顾自地发表了一张翻唱专辑，这也是他的第37张正式专辑；开启了新一年的“永不落幕”巡演——这项巡演从1988年开始，场次已接近3000场，巡演途中的见闻还被他画成了40幅画在2011年举办了一次画展。他是伟大的民谣、摇滚歌手、诗人、画家、演员、雕塑和装置艺术家、自由斗士、精神领袖、倔强的老头儿……他是什么他恐怕早就不在乎了。

　　诺贝尔文学奖好像从没在谁的身上显得这么无足轻重过。

　　科比·布莱恩特：从篮坛飞人到职场新秀

　　·本报特约撰稿 陈小北

　　2016年4月15日，被誉为“本世纪最伟大的NBA球星”的科比·布莱恩特如往常一般在清晨来临前起床，完成了一次按部就班的训练——这是他再熟悉不过的作息日程，在过去的二十年甚至更漫长的岁月里，他的身体日复一日地经受着这样的磨炼并且成就了一段传奇。

　　“凌晨四点的洛杉矶”是科比光辉岁月的最佳注脚。

　　但随后，他却没有像往常一样着手准备比赛，去征服对手和观众，而是坐上了私人直升机，在8点30分之前准时走进了他位于纽波特海滩的办公室。科比作为职场新人的新秀赛季，正式开始。

　　时间回到科比的上一个新秀赛季，二十年前，1996年。对于NBA球迷来说，那是一个美好到无以复加的年代——乔丹率领公牛打出了72胜10负的空前霸业；84黄金一代的传奇尚未谢幕，大鲨鱼奥尼尔、格兰特·希尔、便士哈达威等一批青年才俊早已锐气逼人；NBA的热潮席卷全美，并正在古老的东方登陆；96黄金一代，年轻得令人嫉妒的艾佛森、马布里、纳什、和未满十八岁的科比·布莱恩特，率领着一群摩拳擦掌的年轻人，即将登上历史舞台。

　　1996年，“小科”和斯塔克豪斯斗牛，和乔丹一起训练，和迈克尔·杰克逊通电话寻求他的鼓励，他用二十年的时间，从一名第13顺位的新秀，变成了将96黄金一代的光荣与梦想扛在肩上前行的殿堂巨星。

　　十年后，科比经常给耐克CEO帕克、苹果首席设计师艾维、美国传媒巨头奥普拉和硅谷著名投资人萨卡等人打电话，由于萨卡经常半夜三更收到科比的信息，以至于他的妻子甚至问他“你在跟科比外遇吗？”

　　荣誉满身功成身退的科比再一次把自己变成了“小科”。这一年，互联网商业改造着世界，接管了人类的衣食住行；苹果公司发着疯地卖着越来越缺乏个性的智能手机；马斯克用电动汽车挑战着传统汽车的极限速度，并用火箭点了个奢侈的烟花；世界商业环境洋溢着《了不起的盖茨比》一般的疯狂和浪漫，“小科”开始了他在这片竞技场上的“新秀赛季”……

　　给企业家虚心当“小科”、和投资人“外遇”、去波士顿商学院“蹭课”的付出让小科换来了不错的新秀赛季——他买下了加州纽波特海滩附近的一处地产作为总部大楼，成立了公司Kobe.Inc，申请了两个和自己有关的商标“KB20”和“HV”，他的第一笔投资600万美元给了一款运动饮料，去年这款饮料销售额超过3000万美元，公司价值近2亿美元。

　　在科比谢幕之战那场伟大的比赛中，他发表讲话、与战友们一一拥抱、为场边的女儿送上亲吻，无论他走到哪儿，一条白色的毛巾始终披在他的肩上，当全世界都在为科比刷屏的时候，这块印有他投资的饮料商标的毛巾随之“霸屏”。这一刻，科比似在进行两段英雄之路的交接——作为谢幕的篮球明星和作为初生的商业明星。

　　无论最终能否成为商业英雄，至少科比在三个人眼中是永远的英雄——他的三个女儿。从NBA赛场上“退休”之后，“训练场狂魔”科比终于有了更多的时间经营家庭。科比这一年来出现在公众面前几乎都与家庭有关，陪家人看比赛、带家人“下馆子”、逛迪士尼……“老干部”的人生如同被写好的“英雄梦”缩影。

　　这部标准英雄主义价值观剧本，从科比6岁时穿着父亲的长筒袜，瞄准角落里的垃圾桶投篮的那一刻开始，到37岁时拖着满身伤病最后一次把球队扛在肩上，予取予求地砍下60分征服对手创下神奇结束，被科比激励着的无数青春，或是早已过期却迟迟不愿散场的青春在这一刻匆匆终结。人们忽然发现，从懵懂少年，到拥有挑战一切的勇气，再到懂得努力和扛起责任，终于到了学会告别和放下的时刻，这一路来，都有科比相陪。

　　「阿尔法围棋」：绝顶聪明的它觉醒了怎么办？

　　·本报特约撰稿 谢来

　　即便你不关注前沿科技新闻，你也一定知道在2016年大红大紫的“机器人网红”——“阿尔法围棋”（AlphaGo）。2016年3月，这个由谷歌旗下深度思维公司创建的人工智能系统，在人机围棋大赛中以四比一的成绩击败了韩国顶尖九段选手李世石。

　　全人类通过网络直播共同围观的这场超级对弈，注定会被载入人工智能的史册，此战让AlphaGo名声大噪的同时，也炒热了“人工智能”（AI）这个概念。它正取代去年流行的“大数据”，成为风口浪尖上的热词。

　　“人机大战”之后，值得玩味的是舆论对待人工智能的两种典型态度：一种是“警惕派”，以英国理论物理学家霍金、特斯拉CEO马斯克、微软创始人比尔·盖茨为代表。

　　霍金曾警告说，人工智能的发展可能意味着人类的灭亡。他在最近的一篇文章中指出，工业自动化已经摧毁了传统制造业与蓝领岗位，而人工智能的兴起，将会给中产阶级带来类似的灾难。马斯克尽管看好AI技术发展，但也认为，“我们会在智力上远远落后于AI，以至于最终成为AI的宠物”。盖茨则担心机器崛起将给人类带来两大问题，一是机器人成为新的劳动力大军，传统岗位将遭受冲击；二是人类如何保证对机器的绝对控制权。

　　相比这些悲观的预言，第二种是更加乐观的“期待派”。美国发明家、未来学家雷·库兹韦尔就对人类安然渡过奇点而无需以摧毁文明为代价持乐观态度。

　　让这场科学界的争论显得更精彩的，是科幻影视作品中人工智能的“升级换代”：斩获2016年奥斯卡最佳视觉特效奖的科幻电影《机械姬》中，人工智能以美艳而致命的机器美女面貌出现；而2016年美国HBO公司的年度大戏《西部世界》，全剧几乎都在围绕人工智能如何觉醒，获得自主意识的“心路历程”展开。这些科幻作品很难不让人联想到：如果绝顶聪明的AlphaGo也觉醒了怎么办？

　　不过在长期从事人工智能研究的专业人士看来，人工智能的发展还远没到值得担忧的地步。人工智能的概念可以简单地理解成两个方向：强人工智能与弱人工智能。前者是假设机器出现意识，让人工智能可以思考和决策，如“机关算尽”的机械姬和《西部世界》中自我觉醒的德洛丽丝。后者则是机器可以通过编程展现出人类智能的水平。如网友们习以为常的微软小冰和Siri就是典型的弱人工智能，它们并不是真正的在猜你心里想什么，而是表现出像在思考的样子，利用数据库根据你的输入，通过分类和归类，计算可能性最大的概率。

　　实际上，目前所有的人工智能取得进展的领域都是在弱人工智能上。即便能在围棋领域所向披靡，AlphaGo同样也属于弱人工智能的范畴。

　　脸书创始人扎克伯格就多次表示，过度担忧人工智能，将阻碍人工智能实际的进步。他说：“我们现在担忧人工智能的安全性，就如同两百年前担心要是以后有飞机了，飞机坠毁怎么办一样。”

　　斯坦福大学人工智能实验室主任吴恩达也认为，无论是杀手机器人，还是变得比人类更聪明的电脑，都不应该是需要担心的东西——因为它们暂时还不会出现。而目前绝大多数的系统（包括神乎其神的深度学习神经网络）绝对还没有达到能够自主思考的程度。

　　换言之，不管影视作品中的人工智能有多么聪明，机械姬和德洛丽丝依然是遥不可及的幻想。而在现实中，和AlphaGo类似原理的同类们早已悄然走进人们的生活。

　　除了下棋和聊天，AI还可用于广泛的领域。谷歌旗下的生物科学公司Verily公开了一项成果，即成功地使用AI图像分析算法来识别与糖尿病相关的眼部疾病。

　　AI技术也开始在商业中发挥着越来越重要的作用。亚马逊和谷歌都已提供由AI支持的服务，这类服务可被客户公司用于处理存储在亚马逊和谷歌云平台中的数据。

　　创投领域数字上的变化更能说明，AI作为下一个风口或许已经到来。

　　「猎鹰」自述：致我们终将前往的下一旅程

　　·本报记者 郭爽 发自洛杉矶

　　我曾有数千伙伴前往太空，说再见，就是永别。直到去年12月21日，一枚火箭首次从太空返回地面，稳稳降落在指定地点。从此，火箭之旅，不再是条单行线。

　　没错，就是我——美国太空探索技术公司（SpaceX）的“猎鹰9”火箭。

　　火箭的生命，通常以完成主要使命，即把航天器送上太空而标志结束。数千万美元的火箭以往通常在返回地面穿越大气层时“灰飞烟灭”。而如果一枚火箭能在执行完主要任务后返回指定位置，只要稍加修复，重新加注燃料便可再次发射。

　　这不仅意味火箭家族生命得以延长，让我们可以前往一个又一个未来旅程，更重要的是人类航天发射成本将可大幅降低，人类可以将更多航天器送往太空，更早探索未知深空。

　　毫不谦虚地说，我创造的历史，将为人类开启航天飞行的新时代。尽管美国电子零售巨头亚马逊掌门人杰夫·贝索斯创建的蓝色起源公司宣布，在我回到地面前一个月前就已成功回收火箭。但我必须提醒他注意，亚轨道（即飞行距离不满一整圈太空轨道）垂直发射与降落并没有那么稀罕。飞进太空与进入轨道是不同的概念。到太空的速度需要3马赫左右，但若想飞到地球同步转移轨道，速度可能需要30马赫左右。贝索斯的火箭只是把无人飞船送到了离地面一百公里的地方，要知道，我可是在把11颗美国卫星送至地球低轨道后才返回的。

　　贝索斯总喜欢把蓝色起源比作“龟兔赛跑”故事中的乌龟，可我必须强调，我也并非容易走神的兔子。最重要的是，蓝色起源此前目标更像是做太空“旅行社”，而我的理想，则是要帮助人类开启探索太空大门。贝索斯9月曾推出一项雄心勃勃的可重复使用大推力运载火箭研制计划，并计划于2020年前首次发射，最终将商业卫星和宇航员送到近地轨道甚至深空。

　　事实上，中国、印度、欧洲，许多国家和地区如今都在研究可重复利用的火箭。可以说，我们的运载火箭正在向廉价、可靠、高超声速、重复使用方向发展。火箭回收再利用是一个趋势，也是展示航天综合和关键技术的标志。

　　必须承认，成功不可以是偶发事件。火箭回收技术需要反复验证，才能成为最常用且可靠的技术。

　　失败的滋味，我品尝过太多。第一次成功之前，太空探索公司曾数次尝试把我的第一级降落在海上无人船上，但我却一次又一次让两艘无人船“当然，我依旧爱你”和“请看说明”失望，甚至在去年6月执行给国际空间站送货任务时还发生了爆炸。事实上，我的第一次成功回归，也是着陆在难度系数相对较小的地面上。

　　失败始终如影随形。3月4日，我将一颗欧洲通信卫星成功送上太空后，海上着陆回收尝试再一次以失败告终。

　　不过，改写历史的时刻总会到来。4月8日，我携带首个试验性充气式太空舱飞向国际空间站，这也是我在爆炸事故后首次给空间站运送物资。与以往海上着陆回收尝试不同，我没有弄出一个洞、倒下或者爆炸，而是成功落到了“当然，我依旧爱你”无人船上，实现了软着陆，这在火箭回收史上绝对是第一次。紧接着，5月6日和27日，在分别把一颗卫星送至目标轨道后，我连续三次实现了海上回收。

　　成功与失败如同伴侣携手。6月15日，我成功将两颗通信卫星送至目标轨道后，海上着陆回收尝试却再次遭遇失败，中止了连胜纪录。8月14日在把一颗日本商用通信卫星送至同步转移轨道后，我承受着极高速度与重返地球时的高温，成功实现了一次具有挑战性的着陆尝试。然而，9月，在发射台上加注燃料时却又一次发生爆炸……

　　与失败和未知相伴，太空探索略显悲壮，但也更为真实。仰望星空，“回归”大地，带着对未来的信心，在一次次不断尝试中，我们终将动身前往下一个旅程。

　　卡斯特罗：哈瓦那不会忘记

　　·本报记者 马桂花 发自哈瓦那

　　“世人轻你谤你，你自悠然；敬你恨你，你自岿然。再见总司令！传奇陨落，深以为憾。”这是一位曾在古巴常驻的记者在古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗去世后发出的感慨。

　　在菲德尔去世后的国悼日里，古巴有悲痛、更有一种超乎寻常的镇静。但唯有在悼念他的人群中，你才能看到他在人们心中占据的位置——那种坐着轮椅、拄着拐棍、相互搀扶着也要来悼念他的不舍；那种不论性别年龄都要在他的肖像前肃立行军礼的敬重；那种眼中闪动的泪花、带着孩子用手机留下这一时刻的新一代的无言；还有捧着他慈祥面容的照片献上鲜花、留言“感谢所有的一切”的纪念……

　　在见证过菲德尔无数次激情演讲的哈瓦那革命广场，数万人加入群众集会，聆听来自世界各地领袖对菲德尔的感言，一如往昔，激情澎湃。“我是菲德尔”那有节奏的呼声撼动人心，令人无不动容，而那种振聋发聩传达的坚定与决心没有一丝含糊。

　　有一位哲人曾说过，每个古巴人身上都有菲德尔。

　　的确，菲德尔是古巴这个国家的塑造者，他的痕迹无处不在，浸染了古巴人的处事风格、思维方式、世界观和人生态度。

　　菲德尔是一个传奇。他领导古巴人誓死抵抗巴蒂斯塔的独裁统治；古巴革命胜利后他在美国的后院举起了社会主义旗帜，成为其北方邻国的眼中钉、肉中刺；他不畏强权，领导一个岛国抵御了超级大国长达半个多世纪的制裁与封锁；他逃过600多次针对他的行刺阴谋，全身而还；他律师出身，能言善辩，多次在国家危急的时刻，用长达数小时激情演讲鼓舞和说服人民；他领导古巴47年，前后跨越11届美国政府，在吉隆滩事件中大举挫败对手、历经箭在弦上的核危机以及苏联解体后勒紧裤腰带的“特殊时期”，率领古巴人民如奇迹般屹立。

　　菲德尔是一个坚定的信仰者。他坚信独立、主权、平等、社会公正及与兄弟国家间的患难与共、同舟共济。在他的领导下，古巴发生了历史上最为深刻的变革，从一个土地、经济高度受制于美国的“邻家后花园”变成一个具有高度民族尊严的独立主权国家；在他的领导下，古巴于上世纪70年代派出军队支援非洲国家的民族独立；在他的领导下，古巴成为一个社会福利国家，人人共享免费教育和医疗，不少社会发展指标甚至令一些发达国家相形见绌；同样在他的领导下，古巴长期对非洲和拉美国家进行医疗和教育援助。

　　菲德尔是一个理想主义者。古巴周边国家资本主义和消费主义浪潮汹涌，但他的社会主义理想从未动摇，坚持认为古巴社会主义革命源于“卑微者”、由“卑微者”发动、终极目标依旧是为了“卑微者”。即使在退出政坛之后，他仍在不断思考粮食生产、气候变化、用科学文化艺术造福人类的重大课题。

　　对许多拉美和非洲国家而言，菲德尔领导的古巴革命如同一座灯塔，成为拉丁美洲和其他贫穷国家赖以汲取的经验。他说，古巴这个经济资源有限的国家用自己慷慨的援助与支持，向世界各地人民彰显同舟共济的重要。

　　在古巴人民心中，菲德尔是领袖、慈父和智者。

　　直到生命的最后时候，菲德尔都拒绝任何形式的个人崇拜，坚持自己的意愿，在去世后不让用他的姓名命名任何机构、广场、公园等公共场所，也不为自己立任何纪念碑、胸像、雕塑等供公众纪念。

　　一位年轻学生说：“很难解释我对菲德尔·卡斯特罗的感受，因为这是一种纯洁真诚的情感，超越了我们在家里和学校学到的关于他的内容。对古巴人来说，菲德尔是一位深受爱戴的家庭成员，而不是许多人试图描绘的独裁人物。他是很多古巴人深深敬仰的源泉，没有任何其他领袖像他那样改变了这个国家。”

　　如同对那些顶着烈日目送他的骨灰行进在“自由之路”上的数百万古巴民众，告别只是一种仪式，那种深深融入他们心中的“菲德尔情结”会引领他们忠于古巴革命的理想，“直到永远的胜利！”

　　普密蓬大帝：王者不复归

　　·本报记者 李颖 发自曼谷

　　2016年11月16日，辞世月余的泰国国王拉玛九世被尊奉“普密蓬大帝”，荣列暹罗历代王朝以来七位大帝之一。这份至尊哀荣，皆因普密蓬·阿杜德倾其一生写就的传奇而实至名归。

　　10月13日晚，上万民众聚集在拉玛九世所在的曼谷诗丽拉医院，洒泪辞别他们的君父。普密蓬在位70载，经历了19次政变、21位总理、49届内阁，可谓泰国政坛的压舱石。他不仅在生前是全球在位时间最长的君主，于全世界而言也是位独一无二的君王。不过，普密蓬高超的政治智慧是他经年历练的结晶，他至高无上的仲裁者地位绝非一蹴而就。

　　1946年，年方19的普密蓬坐上王座。根据泰国宪法规定，国王是国家元首和皇家武装部队最高统帅；国王通过国会、内阁和法院分别行使立法、行政和司法权，但不直接发挥政治作用。然而，泰国朝野逐渐被这位年轻国君与众不同的作为所折服。

　　从上世纪四十年代中期到七十年代，普密蓬几乎走遍了泰国全国70多个府，他携一幅地图一部相机遍访偏远贫瘠地区，致力于发展农业、经济和教育。普密蓬令二战后的泰国幸运地保住了相对独立的主权地位，他与诗丽吉王后还创下拉玛王朝历代君主外访之最，两人的外交风采在一定程度上扭转了西方世界对军人政府统治泰国的偏见。在此期间，普密蓬国王在国内外的威望均达到新高。

　　普密蓬在这二三十年间积累的功绩和威望构成了此后他在政坛上纵横捭阖的民意基础和牢固基奠。1973年后，普密蓬开始多次运用智慧和影响力消除政治危机，恢复国家安定。普密蓬时代的王权赢得万民拥戴，甚至超越了宪法赋予的象征性地位而成为政治派别纷争的最高仲裁者。

　　比如，1973年10月，反对他侬军人集团独裁统治的学生运动爆发后，普密蓬下令让受到攻击的学生进入王宫避难，并成功劝说他侬辞职。这是自1932年施行君主立宪制以来，国王首次直接干政。

　　1992年素金达军人政府和学生之间发生流血冲突。对立双方随后被普密蓬国王召集到王宫，在媒体聚光灯下跪拜接受训诫，素金达最终同意辞去总理职位。普密蓬国王随之任命了既非选举产生、亦非众议员的文人政治家出任总理，显示出高于宪法的权力。可是另一面，新修订的宪法却又较以前在更多方面体现出民主精神。之后，普密蓬也积极支持代表泰国民主里程碑式发展、被誉为“人民宪章”的1997年宪法的制定和实施。

　　普密蓬治下的泰国形成了世界上绝无仅有的、国王既超越又支持宪法、宪法捍卫王权的独特政治景观。

　　普密蓬的独特之处还体现在他拥有众多被冠以“最”字的美誉。他是公认的“世界上工作最繁重的国王”。普密蓬经常自掏腰包，资助农民们的皇家发展项目和公益事业。

　　普密蓬广为民众称道的倡导项目之一就是在泰北的替代种植项目，推广种植经济类农作物以替代罂粟，惠及农户。普密蓬逝世之后，泰媒报道了数个白发苍苍的泰北老人——当年替代种植项目或皇家项目的受益者，千里迢迢从清迈清莱等地专程来到曼谷大皇宫悼念先王。

　　普密蓬是世界上获得专利最多的国王。世所罕见的是，普密蓬把吉拉达王宫的一部分土地变成了试验田和实验室，他的一些专利就来自于这里对新型农作物的研究成果。他应用自己研发出的“超级三明治”专利为受旱灾困扰的地区实施了有效的人工降雨，被泰国人亲切地称为“人工降雨之父”。

　　由于普密蓬倡导的适度经济理论和他致力于发展泰国经济造福百姓的身体力行，2006年联合国专门为其设立和颁发了“联合国开发计划署人类发展终身成就奖”。从此，他又新增了一顶“发展型国王”的桂冠。在泰国百姓眼中，这是位多才多艺的天之骄子、更是位有血有肉、有情有义的君父，他为民众谋福利而兢兢业业。

　　佩雷斯：生命不息「和平梦」不止

　　·本报记者 范小林 发自耶路撒冷

　　2016年9月28日，以色列最后一位“建国之父”希蒙·佩雷斯溘然长逝，他身后，留下了为之奋斗数十年而未竟的中东和平梦想。

　　赢得政敌与对手的尊重

　　这位93岁的老人一直身体硬朗、精力充沛，记者有幸多次亲见并采访他，老人家给人的印象永远是那么亲和、乐观、富有远见。他为和平大声疾呼，不知疲倦。今年初他因为心脏不适住院，出院后立即投入由他设立的佩雷斯和平中心工作，他的活力常令我们这些年轻人自叹弗如。

　　佩雷斯不仅是以色列政坛上德高望重的“常青树”，在国际上也是老一辈政治家的典范。他去世后，100多位各国政要前来以色列参加他的葬礼，他们中的许多人是被他善良纯真的人格魅力和他对和平的真切渴望深深感染。

　　佩雷斯生前挚友、以色列最负盛名的作家、社会活动家阿莫斯·奥兹说，佩雷斯是一位了不起的“梦想家”，他最了不起之处，是愿意改变。

　　以“和平斗士”著称的佩雷斯并非天生鸽派。他早年负责以色列军备，在美国、法国纵横捭阖，为新生的以色列国购买军火，崇尚军事武力；他曾支持修建犹太人定居点，希望它们遍布巴勒斯坦人的土地。然而，跟建国一代的其他政治家贝京、拉宾和沙龙一样，他渐渐悟出武力和占领的穷途末路，开始相信和谈才是唯一出路。

　　“我亲眼看到他的改变，他发现了权力的局限，虽然他从未摒弃武力，但他开始相信妥协、对话与和平的必要性。”奥兹在纪念佩雷斯的文章里说。

　　《奥斯陆协议》让以巴人民第一次得见和平的微光。在和平伙伴拉宾倒下后，佩雷斯没有退缩。他在1996年写道：“我知道我们寻求和平的道路充满危险，但我们也知道这是正确的道路、最好的道路、唯一的道路，我们必须沿着它前行。”

　　内塔尼亚胡与佩雷斯是“政敌”，但两人的私交甚好。内塔尼亚胡回忆说，有一天晚上，他与佩雷斯争论安全与和平孰重。佩雷斯对他说：“比比（内塔尼亚胡昵称），和平才能带来真正的安全。只要有和平，就会有安全。”

　　佩雷斯也赢得了对手的尊重。甚至满头白发的巴勒斯坦总统阿巴斯也出现在他的葬礼上，神情凄切。巴以谈判的巴勒斯坦方面首席代表赛义卜·埃雷卡特回忆当年和谈胶着，自己内心充满沮丧和失望，佩雷斯安慰他说：“赛义卜，在痛苦和沮丧中谈判5年，胜过兵戎相见5分钟。”

　　始终没有放弃和平梦想

　　直至生命终点，佩雷斯始终没有放弃和平的梦想。在去世前几个月的一次采访中，他还笑着跟记者说自己是乐天派，会在有生之年看到以巴在两国方案的基础上实现和平。他甚至乐观地设想，和谈之路崎岖，以色列可以另辟蹊径，在其他如科技创新领域与巴勒斯坦合作。去世前两个月，佩雷斯在他设立的和平中心内为以色列创新中心奠基。他说：“让我们沿着创新与和平之路前进，因为这条道路远远胜过战争与痛苦。”

　　佩雷斯对和平的坚定信念，源于他内心的道德良知，这也是他最让记者钦佩之处。佩雷斯曾提到他最敬爱的人——他的祖父，一位犹太拉比。佩雷斯幼年由祖父带大，他的祖父和其他亲人在1941年被纳粹关进一个犹太会堂，活活烧死。佩雷斯说，作为经历过大屠杀的民族，犹太人更应对弱小的民族持有同情。“我无法想象一个没有道德基础支撑的犹太民族”，他始终坚信，“犹太民族并非生来就是要统治其他民族的”。

　　然而，一些右翼分子嘲笑佩雷斯的天真，因为他梦想的和平不仅没在以色列和巴勒斯坦人之间实现；在动荡无休的中东乱局中，他的“新中东”梦想也愈发如海市蜃楼般遥远。

　　20年来，以色列民意日渐右倾，许多政客早就避谈和平这个字眼，左翼政党称自己只是关心民生的中间派。政治家的战略远见，让位于政客争夺选票的权谋。只有佩雷斯，始终坚定、清晰地发出和平呼声。他未能赢得选民的欢心，但他从未放弃自己对和平的信念。一年前，他在纪念拉宾遇刺20周年集会上说，“以色列想要的如果只是维持现状，那么她就葬送了自己的未来。”

　　在佩雷斯的葬礼上，奥兹在悼词的最后发问：“和平不仅是可能的，也是必需的，因为我们无路可走，巴勒斯坦人也无路可走……希蒙·佩雷斯的后继者在哪里？那些勇敢的领导者在哪里？还有谁可以像他那样意识到这一切、站起来领导我们？”

　　阿里：奥林匹克精神践行者

　　·本报记者 周凯

　　美国当地时间2016年6月3日，在与帕金森氏综合征斗争20多年之后，一个伟大的斗士离开了世界。

　　他是世界拳击历史上首位三次夺得重量级拳王的运动员，被认为是“20世纪最伟大的运动员”之一。因反对越南战争拒服兵役被剥夺金腰带、判刑，终其一生他不仅在为拳台上的荣誉而战，更为种族平等、和平正义而战，他就是世界传奇重量级拳王穆罕默德·阿里。

　　“我不仅仅是伟大，我是双重伟大！”阿里曾如是评价自己。回顾阿里74年的人生，他有足够的理由骄傲。

　　1942年1月17日，阿里出生于美国肯塔基州的路易斯维尔。1954年，12岁的阿里一辆心爱的自行车被偷了，他气愤地跑到警察局去报案，警察的建议是“你先去学学拳击吧”。谁也没有想到，偷自行车的小偷和警察的随口应付共同开启了阿里的神奇人生，他真的去体育馆学习拳击，展现出其非凡的拳击天赋。

　　1960年8月，初露锋芒的阿里代表美国参加了罗马奥运会，并获得金牌。阿里以为自己的奥运金牌可以在一定程度上改变美国国内的种族歧视，然而他在一个雨夜和友人就餐时被店主拒绝入内，即使在他说明自己奥运冠军的身份后，店主依然无情地把他们赶出了餐馆。阿里愤怒之下，把奥运金牌扔进了俄亥俄河的急流之中。

　　也是在那一年，阿里迎来了自己的第一场职业拳击比赛，并顺利击败对手。

　　四年后，22岁的阿里在迈阿密向利斯顿发起挑战，在第七回合中技术性击倒利斯顿，第一次成为世界拳王。“我最棒，我最棒，我最棒！我是世界之王！我击败了世界！”获胜后的阿里唱起了属于自己的歌。从此，阿里不但用其精湛的技术和“蝴蝶舞步”的独门绝技一次次向职业新巅峰发起冲击，同时他以致力于慈善、维护和平而超越体育明星身份，得到世人的拥戴。

　　1967年，美国军方曾经两次拒绝阿里入伍，后来又改口承认他具备入伍条件。不过作为美国的反战人士，阿里拒绝服兵役，被判处有期徒刑五年，并被罚款1万美元，美国地方法院吊销了他的全美拳击执照，世界拳击协会剥夺了他的拳王金腰带。然而阿里一天都没有入狱，他一直在坚持不懈地上诉，直到1971年美国高级法院为他翻案，但他已经为此耽误了3年半的职业生涯。

　　1974年10月，32岁的阿里卷土重来，挑战拳王福尔曼成功，夺回了拳王金腰带。1978年9月15日，阿里凭借点数优势险胜斯平克斯，最后一次获得拳王金腰带。1979年6月，阿里宣布退役，他在职业生涯中一共22次获得重量级拳王。

　　1981年，阿里被确诊患有帕金森氏综合征，但他始终热衷于公益事业，为正义发声。1996年，亚特兰大奥运会开幕式上，当他用颤抖的双手缓缓点燃主火炬的那一瞬间，全世界为之震撼。两年后，阿里获得联合国和平信使奖。

　　阿里最后一次公开露面是在美国菲尼克斯的一次为帕金森氏综合征募捐的慈善晚宴上，他戴着墨镜背显得很驼，看起来很虚弱。

　　这位传奇人物去世后，得到世人的高度评价。国际奥委会主席巴赫称赞阿里致力于“和平与宽容”，是一位真正的奥林匹克精神践行者；他与疾病抗争的勇气给许多患者带去希望，是一位“让全世界动容的运动员”。

　　“我们每个人都有关于阿里的故事，今天我们最应颂扬的是我们每个人自己的天赋，因为阿里把他的天赋带给了世界，让我们都看到了他没有浪费一天，我们应该向阿里致敬，让我们自己的天赋也在像他一样这个世界上得以淋漓展现。”美国前总统克林顿在阿里追思仪式上说。

　　奥运会四金得主埃文斯表示，阿里激励了包括他在内的许多人，从而成为更好的自己，他超越体育运动成为全球偶像。“奥林匹克选手的任务是激励别人去实现梦想，在这点上，没人做得比阿里更好。”

　　成都体育学院新闻系副主任、美国佛罗里达州立大学传播学博士后魏伟认为，即使是把阿里放在过去一百年中，他的伟大可能也是独一无二的。击败他的都不是他的对手，而是岁月和疾病。包括在为黑人争取各种平等权上，阿里都有建树，堪比马丁·路德·金。从种种意义上来讲，拳王阿里都深刻地改变了20世纪的体育，称他是20世纪体育的代表人物是当之无愧的。

　　莎士比亚：400年来灵魂从未远离

　　·本报特约撰稿 范典

　　如果你不是被王尔德小说中的魔幻氛围或爱伦坡小说中的恐怖气场震慑住，那么必定会被活跃400年的戏剧鬼魂所虏获。2016年关于英国戏剧大师莎翁的纪念活动层出不穷，离他去世竟然已有400年光景，但其作品的灵魂却一直与我们相伴相生，从未离远。

　　在莎翁52年短暂的人生里，他共创作了37部戏剧，一卷十四行诗集，两首叙事长诗，其中包括我们耳熟能详的《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》《无事生非》《哈姆雷特》《李尔王》等。

　　2016年4月23日，在莎士比亚的故乡英国埃文河畔斯特拉特福，有一万余名来自世界各地的莎剧迷们戴上莎士比亚头像面具，一起抬“棺”、捧花，集体缅怀这位英国文学中不朽的作家。他不再只是英国的骄傲，而是所有时代所有国家的无冕之王。

　　400年前的英国农村，已经无从考察莎士比亚出生那一天的具体时间，但从受洗的4月26日的记录和他去世的4月23日，人们共同把他的诞辰和丧辰纪念日定为了4月23日，而这一天，还被联合国教科文组织定为“世界阅读日”。

　　时至今日，莎翁作品源远流长，莎剧中的古典内核被现当代的影视、戏剧作品广泛运用，缔造出了新的艺术生命；而其对国家层面的文化出品及文化产业链的打造也是贡献良多。讲解员打扮成女仆模样带领游客在莎翁旧居穿梭，游客可以打扮成莎剧中任一角色在舞台尽情表演，甚至连伦敦的地铁路线图也写满了与莎士比亚有关的事物，变成了一份“莎翁”专属路线图。

　　莎士比亚5岁时就已智力开化，稍大些，就在镇上一所拉丁文学校就读，14岁因父亲破产而辍学，后来当过肉店学徒。他学历不高，如果换算一下，也就到达今天的初中文化，可是他却从小镇走了出去，打开了自己的眼界。人们推测他去过意大利旅行，当过战士，也做过水手，因为在其作品中有很多描写船上生活以及意大利风情人物的故事，而一个剧作家，如果没有丰富而开阔的视野，怎么写得出如此饱满而又戏剧性的情节呢？

　　莎士比亚虽然在那个文明尚处于启蒙的年代具有一种神意般的天赋，但因为其出身的卑贱，很难够得上“学院派”们的台阶，这就注定了他起步的坎坷。他的勤奋，被人贬斥为“乌鸦”和“虎狼之心”——当时，他不过是在剧院里打杂和在剧院外替人看管马车的小喽啰，偶尔也会临场做个小演员，可是他却把所有的精力和热情都投入在其中，而且参与了创作。

　　他作品接地气、懂人情，上演后理所当然更受欢迎，而且那个时候正是英国戏剧蓬勃发展的黄金时代，莎士比亚生逢其时，赶上了好时机。再加上伊丽莎白女王和詹姆士一世这些皇室权威人士都热爱戏剧艺术，莎士比亚的才情理所当然受到了追捧和拥趸。

　　不过他出挑的才情却激起了当时一位剧作家罗伯特·格林的不满，嫉妒心迫使他写下一篇名为《吃堑长智》的评论文，专门针对莎士比亚：“切勿相信他们，其中有一个暴发户式的乌鸦，借用我们的羽毛，美化自己，演员的外貌里包藏着他的虎狼之心。他以为用那几句浮夸的无韵诗，就算跻身于最优秀作家之林，其实他只是个地道的杂役，却恬不知耻地认为全国的舞台上只有他最擅长。”

　　时间证明，这浓浓的醋味反倒烘托了莎翁的不朽。歌德说：“我读到他的第一页，就使我这一生都属于他。”黑格尔说：“戏剧是具有‘神性’的。”博尔赫斯说：“上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。”安东尼·伯吉斯说：“莎士比亚就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士……莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。”

　　戏剧也是语言的艺术，因此从另一角度研究，莎士比亚也是一位语言艺术大师。他为英语大约增加了3000个单词，一些在当时还是新鲜有趣的语汇和一些精炼的名言，基本上出自他的创造。有65年历史的《牛津名人名言大辞典》中，有十分之一英语语录出自莎士比亚。研究莎士比亚的美国学者乔治·斯坦纳说：“莎士比亚将语言运用到极致，超过了任何我们有记载的文人。”