在非常野蛮的地方

　　据说，每一个当爸爸的人，都应该读读《杀死一只知更鸟》这本小说，思考一下怎么当个好爸爸。

　　我很早就看过这个小说，还看过好几遍电影，在给儿子换尿布的间隙，我又重新读了一遍。故事是这样的：在梅岗镇，有一位单身父亲，叫芬奇，他有一儿一女，有一位黑人女仆帮助他料理家务。一家人平静地生活着，直到芬奇律师接下一个官司，要为一个叫汤姆的黑人辩护。汤姆被诬告犯下强奸罪，镇上的白人大都觉得他该死，他们认为芬奇律师不该为这个黑鬼辩护，但芬奇律师坚持要为黑人汤姆辩护，他在法庭上有一段关于平等的演讲。芬奇律师的辩护很成功，可陪审团依然判汤姆有罪。

　　我记得这个电影的黑白色调，格利高里·派克扮演的芬奇律师真是帅极了。有一阵子，我特别迷恋法庭辩论戏，总觉得凭借三寸不烂之舌就能伸张正义，然而，芬奇律师没能说服陪审团。他太儒雅，太隐忍，诬告者向他脸上吐口水，他不是报以老拳，而是掏出手绢，擦干净。芬奇律师向孩子解释——陪审团的十二个陪审员，在日常生活中都是懂道理的人，但是在法庭上，他们变得不讲道理了。在这个世界上，有一种东西可以使人丧失理智——即使他想公正也办不到。在我们的法庭上，如果是白人跟黑人打官司，白人会赢。这种现象是丑恶的，但这是生活中的事实。

　　芬奇律师说，他不想让孩子看到现实世界中的丑恶，但没办法，孩子还是会看到。芬奇律师说，有些事情，明知道会失败，但还是要去做。他说，孩子会以他为榜样，他要正直地生活，可以毫无愧色地回头看着自己的孩子。如果他纵容丑恶的事情，他就没脸见孩子。芬奇的孩子看到了哪些丑恶呢？世间的不平等，人与人之间的互相歧视，人们受到煽动要对一个人处以私刑。那个诬告者，是一个彻头彻尾的坏人，他最后竟然想把芬奇的两个孩子置于死地。

　　有一位小说家，米兰·昆德拉，在《身份》中说：“有了孩子就不能再去鄙视这个世界，因为这是我们将孩子放入其中的世界。孩子让我们关心世界，关心它的将来，并希望融入到它的喧闹与混乱之中。这使我们严重地沾染上它那种不可救药的愚蠢。”没有孩子，我们可以做一个愤世嫉俗的洁身自好者，有了孩子，就要教会他面对世上的愚蠢和丑恶。这可能是艰难时刻，过后，孩子们才能学会用悲悯之情来回味。

　　从某种角度来看，芬奇律师是一位英雄，他不抽烟，不喝酒，不赌博，不打猎，但实际上他是一个神枪手，他洞察世事，坚信公正与平等的原则，他伸张正义，给孩子做出榜样。如果与这样的勇敢者相比，我无法做一个合格的父亲．我是个懦弱的人，手无缚鸡之力，既不相信平等能够完整地实现，也不相信正义能够完全地运行。然而，芬奇律师在他的正义行为之中，暗含着一个内心的道德律。他和儿子之间有一段对话——

　　儿子：“一定是你错了。”

　　父亲：“为什么是我错了？”

　　儿子：“大多数人认为他们是对的，你是错的。”

　　父亲：“他们当然有权这样认为，他们的看法有权受到尊重。但是，在处理好与他人的关系之前，我首先得处理好与自己的关系。一个人的良知并不遵守少数服从多数的准则。”

　　我想，这就是芬奇律师内心的道德律条。

　　我当不了英雄，但我有百分之百的信心，能践行这一条道德律条。

　　这本小说中有一个角色叫莫迪小姐，她对芬奇律师的孩子说，有些人手里的《圣经》，还不如芬奇律师手中的酒瓶呢。对芬奇律师，莫迪小姐有这样一句评价：要说他有什么和别人不一样，他是个文明人吧。

　　与“英雄”这个词相比，我更喜欢“文明人”这个词，我们都努力当一个文明人吧，哪怕在非常野蛮的地方。

　　（元疆摘自《新民周刊》）

　　苗炜