勇敢的大师

　　首先，当大师，先得保证你活着吧？好，怎么活呢？

　　苏轼在黄州穷得要死，自己很得意发明了省钱法，就是把钱都吊在房梁上，让自己拿起来不方便。最后还是免不了“送别无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房东会给他吃鸡。

　　海明威在巴黎时买不起书，租书；租一房子，洗澡的地方都没，就桌椅床这些家具。吃不起饭，自己跑咖啡馆里喝咖啡，还总结出“我饿了之后看塞尚的画特别有感觉”。

　　那时艾略特比他还惨，在银行混，海明威就和庞德一起琢磨，怎么给他筹笔钱，让他“可以从此不用工作，认真写诗”。

　　纳博科夫终于可以“不用工作”，开始过舒坦日子，是因为五十多岁了，终于迎到《洛丽塔》的畅销。之前他在康奈尔教课，不算如意，一开始还兼教过网球。因为他离不开老婆薇拉大人，康奈尔大学嘲讽“雇他还不如雇他夫人”。

　　马尔克斯年轻时做记者，手提一公文包，里面只藏了他的小说手稿，到劣等酒店做抵押，睡通铺。去了巴黎，写《没有人给他写信的上校》，没暖气，差点冻死。三十一岁去墨西哥，带孩子，带老婆，每天花一半时间排队等移民局发通告。手里堆了五本写完的书，四本没地方出版。

　　巴尔扎克这辈子的循环就是：欠债——跟出版商谈合同拿笔钱——喝咖啡，写——写完，背信弃义交给另一个出版商——拿钱，买好多俗得要死的玩意装修，把妹——欠债，循环。咖啡喝死的。

　　本雅明统计说，波德莱尔这一辈子的稿费收入总共是三万五千法郎。顺提一下：《基督山伯爵》里默认他老人家财产是过亿法郎，巴尔扎克写葛朗台老爹是一千七百万法郎。

　　伦勃朗后半辈子卖不出什么画，只好无聊画自己，穷得要死。

　　一种比较保险的活法，是傍上个有钱懂艺术的。实际上19世纪以前，许多作曲家靠这个活。但也有代价。比如，巴赫有次想转投，被他主人软禁了。顺便，巴赫似乎没有过自己的作品独奏会。

　　贵族养才子来装点门面，宋以来很流行，比战国时门客待遇略高。高级宠物。但是被贵族/教堂雇佣也有坏处，比如你时不时得写点歌颂主人的曲子/文章。主人吃饭要个康塔塔，你给来个。主人想来个三重奏，你给来个，诸如此类。至于其中甘苦，汪曾祺老师《金冬心》可见清朝读书人依傍名门怎么个斯文扫地状。

　　菲茨杰拉德找了个富太太泽尔达，完美了吧？巡游欧洲，那叫一个乐。但是泽尔达精神不正常，念叨菲茨杰拉德尺寸不对“永远把不到其他妹”，而且菲少爷刚要坐下写字，泽尔达就过来“快陪我跳舞去”。

　　托尔斯泰的老婆也很厉害，毛姆分析，托老太高逸，这阿姨没啥安全感。我听着那感觉像《红玫瑰与白玫瑰》里的孟烟鹂加强版。托老八十多一老汉离家出走，啧啧。

　　你说：大师都很自由，能到处旅游？做梦。舒伯特就没怎么离开过维也纳。康德一辈子就扎他那城了。雨果和陀老师倒是想不旅游，被放逐了，回不来。

　　20世纪大家都能写了。但你写出来了，第一件事是是否出得去。比如，卡夫卡让马克斯·布罗德甭发他那些东西，布罗德给发出来了，世上才知道有个卡夫卡。盛名都是死后的了，不提。倒霉催的是，你知道布罗德这事肯定不只一件。世上不知道暗藏了多少个没来得及起来的卡夫卡。实际上，没有牛编辑的运作，普鲁斯特那几万大卷经藏还得和他一起犯几百年哮喘。

　　有些大师一直在等变天，终于等来了。太阳照耀头顶，领导笑眯眯地说：“我们来供养你们，你们只要写作就好了！我们负责发表！”多美妙的时代啊。所以他们就毅然留在了那片土地上。过了段时间，他们写着写着，就被抓出去枪毙了。比如皮利尼亚克，比如巴别尔。巴别尔死了之后十几年，美国人还不知道，还问：“你们国家一个短篇写得很好的人呢？”答：“他正在写作呢。”

　　最后，等你九曲十八弯的，终于、终于、终于写出了一个东西了，发表了，出版了，成名了，传世了。怎么样呢？

　　首先，你可能要被埋没一个世纪什么的才能被发掘出意义，比如《白鲸》。

　　然后，你会被质疑和攻击，比如纳博科夫超级不喜欢陀老师。

　　再然后，你的东西会被误读。参考《金瓶梅》、《查特莱夫人的情人》等等被禁来禁去的命运。

　　最后，大师会被安一个标签。比如，马尔克斯=《百年孤独》，哪怕他1981年写《一桩事先张扬的凶杀案》时说他都懒得再看《百年孤独》的校样了；比如海明威=《老人与海》，然后他就被框死成了个大胡子老头的形象，巴黎时期那些新锐气的小说都被湮没了；比如永远和庞德左右不离的《地铁车站》，几乎跟李白+《静夜思》一样是绝版配对；比如《麦田守望者》永远压倒《九故事》是塞林格的招牌；这种知识绝大多数来自文学史、教科书，一个大师后面挂一个代表作，一个书名号，就这样了。你得花很多时间解释：“昆德拉不只写过《生命不可承受之轻》、品钦不只写过《万有引力之虹》、纳博科夫有好多很牛的俄文小说、苏轼不只写豪放词也有许多婉约灵秀的、杜甫不总是苦吟党而是华丽丽的集大成者、《金瓶梅》真的不只有色情段落、贝克特不只写过《等待戈多》他其实还写小说的、萨特其实不只是个哲学家他也写小说的、杜拉斯不只写过《情人》那是她晚年的小说了早年风格真的不是这样的……”

　　最后，时代久远之后，书都成了名著。大家看看电视、电影改编，就觉得领略了那本书的风景，然后开始注意洛丽塔=幼女=LOLI？凡高割过自己的耳朵啊？屈原和粽子有关系啊？苏东坡会弄猪肉啊？贝多芬是聋子哎？瓦格纳算是李斯特女婿啊？乔治桑写过啥小说不知道但她和肖邦是啥感情啊？出版商得在《基督山伯爵》的腰封上写“刘翔的减压书”之类才能开始推销。

　　而那时，大师们坟头（如果他们还侥幸有一个安身之处，没被一些暴力运动挖掉的话）上，春秋几千百度，花开花落，啥都没有了。

　　这是一个漫长的RPG游戏。才华是第一步，但之后：你能供养自己吗？你能将才华倾吐成作品吗？你能赶上好年代使之问世吗？你能逃脱被误读的命运吗？你能逃脱标签吗？你能活得够长看到这一切成真吗？

　　有所谓“经典足以战胜时间”，但我没那么乐观。实际上，和时间比，大多数经典都是败者。当然，最先败走的还是经典的作者——15世纪前，欧洲的建筑师都没署名权；古诗十九首作者是谁至今没敲下来。

　　大师最后的结果，他们这一路的过程，都是在明白无误地告诉着世界：这一切也许艰难，而且并不有趣，而且成功可能极微……在知道这些的前提下，还能继续这样走的人，大概至少可以算是勇敢的了。

　　（费发云摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》）

　　张佳玮

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……