向京，唯不安者得安宁

　　老舍说，北京的秋天便是人间天堂，是人与自然最和谐安宁的季节。而在著名雕塑艺术家向京眼里，这样的季节却隐藏着内心汹涌的不安。这些不安，一次次将她送进雕塑的艺术殿堂，散发出动人心魄的璀璨光芒。2016年秋天，向京大型回顾展“唯不安者得安宁”和新作个展“S”于北京民生现代美术馆启幕，受到海内外收藏家的狂热追捧。向京说，一切的发生，都由不安起源。

　　不安是生来的宿命

　　在母亲的记忆中，自向京呱呱落地，哭就几乎贯穿了女儿的整个童年。作为《人民文学》杂志社的一名编辑，母亲的文艺气息里难免裹挟着丝丝多愁善感的情绪，不想这股基因在向京身上爆发了。“我生下来就是一颗多愁善感的种子，小时候便会莫名其妙地陷入难过的状态。”向京从不隐藏自己的真实性格。

　　向京爱哭，在那个聚集音乐协会、作家协会、舞蹈协会等文化机构的家属住宅区是出了名的。与生俱来的不安感，让向京非常粘母亲。每每母亲抱着向京在小区散步，望着掉落的树叶、受伤的小猫，哪怕是一只被无意踩死的蚂蚁，向京都会哀啕半天。

　　两年后弟弟出生。母亲本担心弟弟的来临，会让向来缺乏安全感的向京无法接受。可在母亲坐月子期间，年幼的向京总是时不时趴在弟弟的床旁，怜爱地望着他出神，还时不时伸出稚嫩的小手，轻轻抚摸弟弟的小手。“在那个重男轻女的年代，我们家始终非常和睦相爱。我从未缺爱，我是个极其幸运的人。”向京说。在向京的原生家庭，她一直是父母的掌上明珠，姐弟俩更是相亲相爱。不仅如此，向京从小便可随自己的意愿选择爱好和学习。5岁时，向京已是这个“艺术住宅区”的小画家。她从来没有考学和承载所谓“望女成凤”的压力，虽然她的成绩一直都不错。

　　13岁，向京考入中央美院附中，选择了喜欢的版画专业。这是个梦幻般的特殊中学，没有中国大部分中学为追求升学率带来的枯燥学习，还集合了很多中国文化界名人的后代。与一群志同道合的伙伴共同学习，对向京来说，是极大的幸运。无奈在一群人的狂欢中，不安和孤独感，总是肆意侵袭着向京的内心。

　　在本该充满朝气的少年时光，这种不安和孤独感，是向京难以承受之重。她曾试图与之抗争。彼时，西方的音乐、舞蹈和绘画等开始传入中国，向京知道了披头士，穿起了牛仔裤，疯狂地出没在学校的通宵舞会中。“顶着波澜壮阔的青春痘，整夜整夜地跳着迪斯科，直到把鞋底蹦掉了，才拎着鞋回家。”向京说。她想，也许可以用这种几近疯狂的方式摆脱这莫名其妙、又挥之不去的不安和悲伤。但还未等到成效，初潮的到来，彻底击碎了她的幻想。

　　随之而来的痛经，让向京痛得打滚：面色苍白，四肢冰凉，恶心呕吐，甚至到了昏厥的程度。她拉着母亲的衣角问：“男孩也这样吗？”母亲不知如何回答，向京本能地察觉到性别不同带来的不安，恐怕要在她原本的不安上雪上加霜了。

　　直到有一天，向京无意中看到丹麦哲学家克尔凯郭尔在著作《恐惧与颤栗》中的一句话：“唯劳作者才得食，唯不安者才得安宁……”向京才真真正正接受了自己不安的宿命，学会了在每个不安的时刻挤出足够的水分，滋润心灵。

　　稀奇的安宁伴侣

　　或许，正是如诗人般多愁、敏感与不安，塑造了向京独特的思维方式：追逐问题，并把这种不安的状态转化成作品。

　　在报考中央美术学院时，向京选择了雕塑专业。很多人不解她为什么不选择自己擅长的绘画专业。向京回答：“因为不了解雕塑，心中便生出很多问题，于是就想一探究竟。”为此，向京即使两次落榜，也从未退缩。

　　1990年，向京第三次参加高考，以第一的成绩如愿考上了雕塑专业。这一届，学校千挑万选，只选出六名学生，由三位教师轮流教学。向京第一次感受到了成为“一小撮”的骄傲和快感。

　　可学校古板的教学模式，渐渐消磨了向京对雕塑的热情。她开始不断怀疑自己的选择，对未来充满了不安和恐惧。此时，很多标榜现代艺术的声音，公然排斥雕塑列入现代艺术。

　　“为什么雕塑不可以去对应现代的表达？”舆论再次激起向京的叛逆。她下决心要为雕塑正名。于是，她把二十六年光阴，投入到印证这个决定中，白天创作，晚上阅读和写作，雷打不动。

　　也是在这时，向京认识了雕塑系师哥瞿广慈，志同道合的两个人陷入爱情。一毕业，两人就结婚了，没有任何仪式，手牵手去领了结婚证，然后就迅速投身到苦行僧般的创作中。

　　后虽因生存所迫，向京和瞿广慈在上海漂泊多年，只能在闲暇时光做着跟雕塑有关的事。但在瞿广慈的建议下，夫妇俩成立了雕塑工作室，取名“稀奇”。向京说：“我是丈夫的铁杆粉丝。我是个对生活很不安的人，却有一个很会给我安宁生活的丈夫。”

　　如今，向京的作品出现在全世界顶尖的展览会上，作品价格达上百万元。在这背后，是向京二十六年来从未停歇的创作，以及她那独具风格的鲜明个性和色彩。丈夫无私安宁的爱，是她最坚强的后盾。

　　唯不安者得安宁

　　很多人不解，今天的向京，凭借在现代艺术中的成就和地位，还在不安什么呢？“当你向我提出问题后，你就安宁了吗？”向京反问道，“显然没有。我们每天都要面临新的问题，对我来说，就因无法摆脱创作的瓶颈而不得安宁嘛。”想要突破瓶颈，需要时间，时间不够，是向京最大的焦虑和不安。其次，就是办展。就像演员登场前会不安与亢奋，向京也在努力地让自己的作品在登上舞台的那一刻光芒万丈。

　　向京说，无论多少年过去，回想起人生中的第一次办展，那种不安与兴奋，足以让她怀念一辈子。向京从中央美院临近毕业前，办了一次展览。当时她的作品有限，便试图邀请几个要好的同学一起参加。但她们的反应并未如向京期待的那样兴奋，而是一致怀疑，理由是在中央美院的历史上，从未有未毕业的学生办展览，甚至有些美院的老师，终其一生都没能实现办展的愿望。

　　向京有点沮丧，在她的多次劝说下，同学终于答应。对于展品的内容，向京早已胸有成竹，她一口气便完成了十件关于女孩醉酒、年轻女人百无聊赖的小型雕塑作品。模型出来后，向京和同学都非常兴奋。无奈那时经费有限，向京只能选择价格便宜的材料——玻璃钢来完成最后的创作。不想这种完全没有性格的材料，反倒给了向京无限的塑造空间，且稍微一上色，就像极了真人的皮肤。向京对玻璃钢的偏爱就此开始。

　　向京把这次雕塑展命名为《三月四人展》。后来有人抨击向京的女性题材作品太过灰色、不健康。向京静静地回道：“我表现的只是一种真实的生活状态而已。”对于自己的坚持，她从未妥协。

　　其实，向京从创作的最初，就试图用雕塑这个媒介，去印证不同性别活着的理由和证据。性别差异从小在她心中就是个无法解开的心结。此时的向京，并未料到，她坚持用女性的身体来说话，会成为她立足现代艺术的资本和强大力量。

　　此后，向京全身心投入雕塑的创作，几乎每年都会办一次个展。2003年的一天，天光正好，打在向京正在创作的雕塑上。她不禁一喜，那些过往的作品如电影镜头般，在脑中迅速快闪。她猛然悟到，那些作品全都藏着小孩的视角，她在本能地抗拒成年，以及成人规则的世界。

　　“似乎在瞬间，我那无法收尾的青春期终于结束，迅速跨进成人的部分。”向京笑着说。很快，一个近三米高、身无寸缕、茫然失神的女子坐在椅子上，右侧腹部有一道手术后的伤疤。释放掉这股冲动力量后，向京突然感觉有点傻了，不知道该如何继续，索性随手将这个未完成的作品搁置在门口，一晾就是一个夏天。

　　一天，当向京进门，无意间一瞥，竟重新找回了创作的冲动。她迅速冲回房间，拿了两罐颜料，以百米冲刺的速度爬到“女人”的腿上，把她黑色的眼珠和瞳孔，一气呵成画了出来。果然，比那裸露的身体更让人震撼的，是那双大而无神、充满哀怨的眼睛。

　　2005年，这幅命名为《你的身体》的作品展出，“中国当代艺术教父”、著名艺术评论家栗宪庭这样评价向京：“她是一个天才的艺术家，还是一个雕塑大师。”后来这个作品分别被英国收藏家萨奇和美国杜克大学Nasher美术馆收藏。

　　此后，向京在“全裸”（2006-2008）以及“这个世界会好吗？”（2009-2011）两个阶段性的个展系列里，一直在身份、心理情境、身体这些线索上进行深入的思考和创作。2016年9月，她的大型回顾展“唯不安者得安宁”+新作个展“S”于北京民生现代美术馆启幕，再次在海内外吸引眼球。

　　“艺术完全是无中生有的东西，做成是莫大的快乐，做不成是莫大的痛苦和不安。你要享受莫大快乐的前提是，必须学会承受莫大的痛苦和不安。”向京说。只要活着，问题还会有，不安依然会继续，只是她终于学会接受，让未知成为未知，把命运交给命运。

　　醉茶姑娘

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……