望碑堕泪

　　人事有代谢，

　　往来成古今。

　　江山留胜迹，

　　我辈复登临。

　　水落鱼梁浅，

　　天寒梦泽深。

　　羊公碑尚在，

　　读罢泪沾襟。

　　这首《与诸子登岘山》，孟浩然主要写情，写情的本身。他不假借风景，也不划定框框来说明，而只是单纯写感情的活动，就自然透出一种感发的力量。像我们的陈子昂那首《登幽州台歌》就是如此，他整个的感情是在进行的、活动的。这一点很难说明，可对诗歌而言非常重要，尤其你要是学作诗的话，就应该知道怎么样能写得好，怎么样才能使感情有生命。孟浩然的这首诗也是这样写情的，他说“人事有代谢，往来成古今”，“代”是更替；“谢”是消逝，人间的事物向来是更替的、消逝的，春天来了，冬天走了；夏天来了，春天走了。人也是这样，一代又一代，小孩子长大了，年轻的变老了，年老的死去了。去的尽管去，来的尽管来；每一天每一天地去，每一天每一天地来，在来去匆匆之间，就形成了古今，你说孟浩然已经是千年前的古人了，他怎么过去的？一天一天地过去，他就成了古人；一天一天地来了，就来到了现在。这两句写得很好，他不但写出了个人的悲慨，更写尽了人世间所有的盛衰变化，表现了一种古今循环不断的哲理。表面上看起来，这两句虽然是说明，可是他所说的是人世间一个最普遍的现象，所以它能给读者很多的感兴，任何时代的读者，都在这种现象的包笼之中，都可以因读此诗而产生一种共鸣。

　　“江山留胜迹，我辈复登临”。这首诗的题目是《与诸子登岘山》，“岘山”也叫岘首山，在湖北襄阳县的南边，是襄阳的名胜之一。这座山之所以有名，不仅是因为这里的江山美丽，而且还因为这美好的江山结合了很多历史的事迹，这也是在中国欣赏风景的一个特色——你所看到的不只是江山的外表，还有一种更深层的情意上的感受。不然的话，山就是山，水就是水，山水能成为古迹，是因为山水中曾经结合了历史，有些事情值得我们纪念并传留下来。也正因为如此，才使得山水更加丰富起来了，所以是“胜迹”。江山留下了什么“胜迹”呢？这就关系到中国古代的一个人——羊祜。据《晋书·羊祜传》记载，羊祜镇守荆襄的时候，常常到岘山上去饮酒赋诗。他曾对同游慨叹道：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。”羊祜是怎样一个人？历史上说，他是一个非常宽大慈爱的人。举一个例子，三国中蜀最先被魏灭亡，其后魏又被晋所篡夺，最后只剩下南方的吴国与北方的晋国相对峙。而荆州襄阳一带正是晋、吴两国对立的所在，是晋的国防前线，所以这里的政治好坏关系重大。晋朝的羊祜就是在这里镇守，他以身作则，推行教化，把荆襄一带治理得非常好。羊祜是军政长官，除了当地的民政外，还要管理军事。有一次，孙吴大将陆抗生病了，羊祜派人送药给他，陆抗的手下人说：这是敌人给的药，你不能吃。陆抗答道：“岂有鸩人羊叔子乎？”羊祜，号叔子，他说：哪里有给人药里边下毒的羊叔子呢？他绝不是这样的人。所以你看，连敌人都这样相信他！羊祜生前深得人民爱戴，在他死后，襄阳的老百姓为了纪念他，就在岘山上立了庙，树了碑，据说，“望其碑者，莫不流涕”，所以又叫“堕泪碑”。可见，谁对人民好，人民一定会知道，也一定会感激他、怀念他。现在孟浩然登上岘山，看到当年遗留下来的古迹，他何尝不想能够有机会做一番事业，建立羊祜那样的事功，有那样的德业流传下来，可是他没有。在这两句中，诗人没有把他的悲慨直接说出来，说我孟浩然如何如何，他只是做了一个对比，却又没有指明对比的意思，可是自然流露出一种很含蓄的感动。

　　以上四句，作者都是写古今的悲慨，下面开始写景物。

　　“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”。“鱼梁”是岘山下的一片沙洲。夏天常常下雨，所以水很深；到了秋天，雨水少了，当水落下去的时候，就浅浅地露出了鱼梁。这句表明了时节的改变。当四时春夏秋冬变化的时候，你会看到大自然的景物也有所变化，而诗人喜欢写春秋两个季节，陆机就曾说“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”（《文赋》），所以有时候人的生命与大自然的生物的生命有一种共鸣的感受：当你看到季节的变化，就会有一种内心的感动。“水落鱼梁浅”这一句写的是景物的变化，它与刚才我们所说的古今之感慨是相应和的。“人事有代谢”就“往来成古今”，古往今来就形成了历史，而雨水从深到浅这种季节的变化不也是人世间的一种代谢吗？接着，“天寒梦泽深”，“深”在这里有两个意思：一则是说云梦泽的水很深；再则是指遥远的意思。已经是寒冷的秋天了，从岘山上俯瞰下面，可以看到云梦泽在那么遥远的看不清楚的地方。

　　最后两句，“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”。“碑”就是前面我们提到的“堕泪碑”。多少年过去了，多少季节消逝了，在古今的盛衰代谢中，在春秋的季节变化中，羊祜的碑仍然在这里。所以宇宙之中有变者，有不变者。这一句中，“碑”还在，“碑”是不变的；可是羊公呢？羊公早已经作古了。当我读了堕泪碑的碑文后，不由得泪落沾襟。这句的“泪沾襟”有两种可能：一个是说羊公这么好的人已经不在了，而无论是在历史上还是在将来，都难以找到像羊公这样值得人们怀念的人了；还有一个原因，他很可能是因感慨自己的一事无成而落泪。人家羊公虽然死去千百年了，可他的碑还在这里，而我孟浩然呢？前面我说过，孟浩然死后，他的诗就散佚了，是王士源搜集了他的部分作品，然后整理出来的。不然，若真的都散失了，我们今天谁还知道历史上有过孟浩然这么一个人呢？不管他有过多么好的生命，多么好的感情，多么好的理想，不是都消逝了吗？所以我认为这首诗的最后两句一个是慨叹羊公的不在，同时也可能是感慨自己的无成。但究竟怎么样，孟浩然并没有说，他只是告诉我们：他处在这种情境之下，就流下泪来了。

　　（闫蕊森摘自中华书局《叶嘉莹说初盛唐诗》）

　　叶嘉莹