美国大学里的老师和学生

　　大学的老师们

　　经常会遇到这样的场面，大学的老师们向我介绍他的同事说：这位是诗人。虽然早知道美国的大学里有住校诗人，甚至一些城市，比如拉斯维加斯，它有过住城诗人，但是，我仍然很吃惊。在大学走廊里遇到四个人，有两个被介绍是诗人，不知道在美国人心目中，界定诗人的标准是什么。看大家那好认真的神色，诗人是个褒义的称呼。如果真是如此，今天的美国倒有点像古代中国。

　　诗人也都是教师。我遇见的美国教师们，毫不掩饰他们对自己职业的喜爱和看重。我所到的三所大学里，汉语老师的办公室都带有中国意味。我看到上世纪30年代出版的北京老胡同地图和北京市区地图，后面这个图是1937年由英国人绘制的，就是现在网络上最容易搜索到的老北京地图。仔细看一下，图上居然标有两个高尔夫球场的位置。

　　在美国人江老师的办公室，有一幅发黄的老照片，镶在镜框里，挂在最显眼的墙壁上：一个矮小的东方男人，长袍马褂拿团扇，优哉游哉的姿势，似乎是有意摆出的，他身旁几乎占据了半幅画面的是一盆很假的装饰花。我问江：这是什么人，你认识他？江能说标准的汉语，原来，他也很想知道照片上的这个人是谁。这是江从北京的旧货市场淘到的，有好几次，好奇心都驱使他想撬开相框，看看照片背后有没有留下文字，他希望能寻到蛛丝马迹，透露照片主人的来历，但是，实在怕弄坏了照片，始终没动手，久而久之，那个慈眉善目静默在墙上的亚洲男人，就像这个美国汉语教师的远房亲戚一样，凝固在他的办公室里了。

　　在美国教汉语的大致两种人：美国人，华人。美国人的汉语程度差异大，有的还保留着相声演员似的京腔，一大早见面就是：吃了您哪！早啊您哪！走好您哪！也有汉语讲得真好，很懂得中国的。

　　一位在美国待了十几年的地道北京人，她在大学里开设一门很基础的汉语课，教学生最初级的中国话：我叫什么名字，我的家里有什么人，我每天都做些什么。听了这位老师的课，我心里带着惊奇，她使用的是上世纪70年代中国幼儿园教师特有的高调门，言辞和态度很像“中国老师”，冷酷严厉，高高在上，不容置疑，而她的美国学生们对这些没什么特殊的感觉，也许，他们以为汉语课就是这种教法，汉语就是强硬严厉，也许他们把这种上课风格当成这位老师的个人性格。

　　听课

　　在大学校园，很少看见打手机的学生，他们行色匆匆，路上三三两两结伴同行的人很少，成群结队的更没有，哪怕在周末，也是背书包拿书本独自赶路的多。问他们课外时间都在做什么，几乎异口同声地回答：要写报告，时间总是不够用。问他们夜里几点休息，回答多是：要到凌晨。和今天中国的大学生对比，感觉我看到的美国学生显得更主动和紧张。问了几个老师，他们说，在美国的公立学校有可能看到散漫轻松的学生，我们可是收费高昂的私立学校。

　　在大学一年级，学生就要完成各科目的报告，有些要求严格的，类似于中国大学第四学年才出现的毕业论文。事实上，美国学生的报告传统，在小学阶段就有。

　　我到场的三次课，都是没有教材的，老师给出一个方向，然后是自由讨论，发言踊跃，涉及中国的地理知识，老师会在黑板前面，打开一张中国地图，看那地图的版本，就知道一定是从中国带过去的，而且来自中国传统的新华书店。有一节课下课后，见学生交给老师一份名单。我问了，是出勤表。我再问：没来上课的学生会受惩罚？老师说，会适当扣除学生的报告分数，最终可能影响学生的学期成绩。没想到，在美国也有学生出勤表，起码在我到场的课上有。

　　大约是报告的压力，学生们上课很用心，提问五花八门。有个女学生的报告题目是“中国小学的教育方式和学生的自由发展”，她坐在教室后排，不断举手提问，而这只是一般汉语课，不是社会学心理学的课。另一次汉语课，老师请学生们向来自中国的客人介绍他们的家庭。一个男生说：我的爸爸是个个体户。他的中文并不熟练，带奇怪的口音，但是，“个体户”三个字，发音很准。不知道他是不是懂得什么是“个体户”，懂不懂得中国背景下的“个体户”可以包含的多重意味。

　　在中国文学课上，学生们读过了老舍的小说《骆驼祥子》，课后，老师请他们用报告的形式解读祥子这个人物。有个女生，交了一幅漫画。老师把画指给我看，它正贴在汉学系办公室的墙上：长着西方脸的祥子站在画面中心，表情很痛苦，紧紧围着他的，有烫着大卷发的虎妞，成叠的美元，拔地而起的高楼大厦，还有一辆作者自己想象出来的模样怪怪的洋车，从祥子嘴里正飘出一串串话，当然，全是英语。老师说，这幅画的作者已经毕业了，但是她的“报告”作为纪念，留下来了。课上课下总是听学生们说：明年暑假我们会去北京。这时候，他们年轻的脸上真兴奋啊。另一些学生刚刚在夏天去过北京，我看了他们拍的两部DV报告，片长都是十分钟，有北京民居，各种风格迥异的宅院门楼，有北京的老胡同。我问他们为什么学中文，听到的回答比较一致：为了找到一份满意的工作。

　　天使之声和赤脚大仙

　　在大学里听一次课，对两个美国学生印象深刻，一个男生，一个女生。女学生有点胖，典型美国式的胖。她陷在一张独立的学生桌椅里。她坐得离我很近，很快能感觉到她的腼腆，她几乎一直低着头，能感觉到她很认真地在听课。

　　那节课，没固定内容，就是学生互相间使用汉语自由提问。有人向她发问了，开始，她想用中文表达，但是结结巴巴。老师建议她改用英文，她才松弛下来，稳稳地说，她爱好唱歌。这位外表懦弱的女生，站起来，张开嘴就开始唱了。两片极薄的嘴唇，唱出了童声唱诗班一样的歌声，缓慢又美妙的高音，再低低地回旋，像天堂里来的声音。下课后，有个老师跟我说到这个女生。他说，美国会有对胖人的歧视，但是，这个学生很努力，也很有自己的见解，她曾经参加了去北京的夏令营。停留在北京的整整一个月，她每天都赶在天亮前，静静地坐在天安门广场，看升旗仪式。回美国后，写出了很有独立视角的报告。

　　说说那位男生吧。他坐在教室的第三排，脚上没有穿鞋，脚腕上缠绕一些颜色斑斓的彩线。上课的时候，静静坐在角落里，下课了，他默默收拾书本，贴着教室的墙边走出去。没看见他和任何人交谈。这个“赤脚大仙”让人好奇。一个老师告诉我，这学生很有个性。我问，他为什么要光着脚。老师说，那是他自己的事，他一入校就这样。开始，人们还感觉奇怪，时间久了，已经习惯他光着脚到处走了。我问：在什么情况下，他都光脚吗？老师说：他总是这样子。我有点惊奇：这里冬天的温度相当于中国的北京了，他会光着脚走在雪里？老师说，大概每年里会有很少的几天，他也穿鞋外出，但是，绝大多数时候，都是赤脚的。不知道怎么解释这个年轻人的癖好，毅力、自我锤炼？怪癖、走极端、独往独来？只知道那是他的选择。

　　（刘瑞雪摘自人民文学出版社《看看这世界》）

　　王小妮