如果故乡也有标本，它就是我想象的模样

　　对于在老屋中长大的孩子来说，钢筋水泥的丛林生长不出乡愁，也嗅不到故乡的味道

　　每逢春节，故乡的话题络绎不绝。这说明，我们还幸或不幸地处在一个乡土社会。哪怕你早已告别原野的阡陌或小镇的深巷来到大都市多年，哪怕你的口音和口味、价值取向都已改变，哪怕你已改名“王玛丽”或“李意丝”，但当春节来临，只要你还有故乡可回，你就会被乡人固执地喊一声王狗儿或李桂芳。总有一个小名让你哭笑不得，总有一片土地让你欲罢不能。

　　这两年，我也发过一些和故乡、乡愁有关的小感慨。关于故乡，我最大的疑惑是，从前那个旧的、自洽的、封闭的却又自得其乐的小镇不见了，但新的、同样自洽的、开放的而又各得其所的新的小镇却远未到来。

　　在这种新与旧的漫长交替中，最强烈的感受便是混乱与无序。

　　前几天，走访了一个藏在深山里的小镇。真的小镇，唯一的一条街道起伏在半山腰，长度不过500米。据说，小镇建于明末清初，曾是茶马古道上的驿站。

　　我没找到这一说法的原始依据，但我在小镇上发现了一块碑，碑记时间是嘉庆十八年，也就是1813年。那一年，天理教徒起事，攻打紫禁城；拿破仑攻俄不克，铩羽而归。

　　看来，即便明末清初的说法有所夸张，这座小镇建于18世纪是没问题的。也就是说，它至少也有两百年以上的历史了。

　　小镇名望鱼，属四川省雅安市雨城区。青衣江的支流周公河自大相岭深处汇水而来，斗折蛇行。沿岸多竹，河水清且涟兮。河畔，巨石高耸，望鱼便建在这方巨石上。从公路进入镇子，得爬100余级长满青苔的台阶。

　　小镇全是两到三层的木制建筑，青石板的街道光滑平整，显示出岁月久远的迹象。一些人家的窗户或门上，雕刻着精美的图案，烟熏火燎，已然破败。一座叫川主宫的庙宇正在重建，工程刚开始。板墙上，贴着三张写满了名字和数字的大红纸，那是为重建募捐的名单。

　　川主宫或川主庙或川主寺，这是在全四川（加上重庆）乡镇上原本到处可见的小庙，与其说它祭祀的是神，不如说是神化了的真实的人。这个人对四川尤其是川西平原有再造之恩，因了他，成都才成为水旱从人、不知饥馑的天府之国。

　　他就是李冰，修建都江堰水利工程的先秦蜀郡太守李冰。很巧的是，我外公生前的居住地，就叫川主田，估计是川主庙的庙产所在地；而如今我居住的小区，名唤蜀郡。

　　我在街上来回走了两趟，总共见识如下：唯一一家小卖部的老板，一个四十来岁的中年妇女。两处围着火斗地主的人，一处七八人，一处八九人，总之都是打的人少，看的人多。吃瓜群众面色平静，能听到纸牌扔到桌子上扇起的风声。一桌打麻将的人，隔了窗户，看不清人，麻将的哗哗声中有只老猫在阴阳怪气地叫。一个老太太和一个中年妇女围着火盆烤火。一个更老的老太太独自躺在竹椅上。一只白色的狗好奇地跟着我。几只灰色的鸟在树上扑打着翅膀。

　　镇上的房子，大约百分之七十以上都空闲或废弃了。和小卖部老板聊天，她说2000年时人还多，后来要么搬到山下的新街去了，要么搬到雅安去了，年轻人呢，几乎都出外打工了。她说，那时候这里是要赶场的，每到赶场天，人山人海，街上都挤不下。

　　围着火盆烤火的老太太姓杨。杨婆婆快80了，她说，到她这里，她们家已经在望鱼居住了五代。她有8个儿女，几十个孙辈，甚至连曾孙也有了。“她们都在雅安做生意，上班。”问她为什么不去雅安，她说，我住不惯，住几天我就要回来，我还是习惯在望鱼。

　　老屋大多阴暗、潮湿，但对一个老人来说，它不仅是屋，它更是家，是五代人生于斯长于斯的老家，所以，再阴暗，再潮湿，也是习惯的。

　　镇尾，也就是那个更老的老太太发呆的地方，街已经只有半截，另一半是种了蔬菜的菜园。山下，周公河静静流向远方。

　　与许多人的故乡相比，我以为，望鱼虽然破败，但其实它更像我想象中的故乡，包括它的落寞、单调与冷清。对于在老屋中长大的孩子来说，钢筋水泥的丛林生长不出乡愁，也嗅不到故乡的味道。

　　难能可贵的是，或许是因为地势狭窄，或者是因为交通不便（进出镇只能走高高的石阶），后来新修的房子，全都搬到了石梯下的公路两边，那里便形成了一条与古镇对比鲜明的新街，而古镇也得以完整地保存下来，成为标本。

　　以石阶为界，一边是凝固的昨天，一边是前行的今天。历史向左，未来向右。回忆向上，憧憬向下。

　　这些年我游历过上百个古镇，可惜，除了极少数，这些重新包装打造的“古镇”如同千篇一律的网红脸，既虚假又雷同。与望鱼相比，就像充气娃娃挑战苍老师。

　　如果我是望鱼人，就是说如果我在那里有一套祖传的老屋，同时还有我成长的记忆，有能喊出我的小名看着我长大的长者，我愿意把这老屋做一些修葺，在屋后开一方菜园，读书、种菜，度过宁静无为的岁月。

　　可惜，我不是望鱼人，哪怕送我一套老屋，我也没法把我的记忆与经历拷贝过去。

　　这么想着，心有些灰，一不小心，竟在青石板上摔了一跤。一只脚踩进水里，鞋袜俱湿，只得回去找杨婆婆。杨婆婆麻利地拿出几根干枯的竹片放进火盆，火光熊熊。我也坐下来，像个望鱼老人那样，烤火，抬头凝视铁色云低的天空。

　　（作者为专栏作家）

　　聂作平