遗憾的是,张艺谋没有对“革命时代”与“革命时期的爱情”之间的紧张关系给以充分凸显,此中张力的不足使影片略显单薄
“茂密的山楂树啊,白花满树开放;亲爱的山楂树啊,你为何要悲伤?”当张艺谋新片《山楂树之恋》片尾曲在影片结束时响起,大多观众都没有急于离席,似乎还沉溺于老三与静秋那让人感到遥远而“陌生”的爱情故事之中。
影片中,静秋的母亲发现女儿的恋情,严肃地把静秋拉进房间,认真地问:“他抱过你没有?亲过你没有?和你在一起的时候,有没有摸摸捏捏的?”得到否定回答后,她不太相信,把手指放在静秋的鼻梁上,检查女儿是否撒了谎。并警告:“张口就说‘一辈子’的人,兴许只热乎一阵子。”---这实在是经验之谈,接近于真理,是值得今天的恋爱男女好好领会学习的。
老三,高干子弟,某军区司令的儿子,虽然时为“文革”,但没有当时年轻人普遍的革命狂热,穿着打扮有点小资,喜欢穿白衬衫。而静秋,父亲是“右派”,母亲也在被监督改造,家里还有两个年幼的弟弟妹妹。这个从城里到乡下的少女,虽外表坚韧,却让老三心生爱怜。
但这对出身迥异的男女,在那个特定的“革命岁月”里,其实是有着“共同语言”的。他们牵着树枝过河的那个夜晚,老三告诉静秋他母亲在那场浩劫中的不幸,“她在自杀前还化了很漂亮的妆,没想到从楼上跳下来,脸都血肉模糊了。”
在全民高唱“天大地大不如共产党的恩情大,爹亲娘亲不如共产党的恩情深”,“山楂树开红花,是编写革命教育课本最好的教材”的岁月,老三与静秋之爱,犹如沙漠中开出的花,给对方带来生活的希望和温暖,在那个荒唐岁月里留下了永恒之美。
正如中国古代表兄妹之间恋情普遍,却独有“宝黛之恋”值得一唱三叹,因为他们不仅有木石前盟,更是尘世的知己,贾宝玉一语“林妹妹就不会说这种混帐话”,道出全部玄机。
遗憾的是,张艺谋没有对“革命时代”与“革命时期的爱情”之间的紧张关系给以充分凸显,此中张力的不足使影片略显单薄。
老三得了白血病,静秋去医院陪他,他们在借来的一间医生宿舍里曾有一夜的厮守。“你做什么我都答应”,静秋说,但老三却停住了滑向她身体深处的手---也许,他知道自己将不久人世,为了一种也许今天的同龄人难以理解的原因,他放弃了一生中唯一一次与自己深爱的女人真正结合的机会,“我就这么看着你一辈子。”
把身体交给对方,是女人对爱的承诺;而影片中的这个男人对爱的承诺却是超越(克制?)肉体欲望,“你活着,我就活着,要是你也死了,我就真的死了。”老三说。肉体终将归于尘土,但灵魂却在与爱人的融合中永生。中国文化中带有悖论性质的道德之美此时达到某种极致。
这让人想起六世达赖仓央嘉措留在人间的最后那首情诗:在这短暂的一生,多蒙你如此待承!不知来生少年时,能不能再次相逢。
走出影院,街市的喧嚣中随处可见“钟点房”的招牌,影片中那份遥远的爱情很快会在现代街市的人群中消解。也许,这就是所谓现代人生吧。没有人会再愿意回到静秋和老三的那个疯狂年代了,但我们在庆幸自己活在一个相对自由幸福的时代的同时,或许会感到比他们似乎又缺少了些什么。历史社会的进步总会同时以某些美好东西的失去为代价,此事古难全。艺术(包括这部电影)的功能之一,就是常常会让人突然发觉这一“人生的刺”。■
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……