信仰者的脚印

　　千年以来，多少圣哲贤达，照着圣经说，也接着圣经往下说。你跟今天的人谈信仰，只照着千多年前的老本子说是不够的，还有“接着说”的需要，这叫做“离经而不叛道”。

　　林语堂先生说，传道人在教堂里的证道演讲是“装在箱子里的信仰”。以我的理解，大概是说布道的内容是制式的，封闭的，主观设定，不问你的兴趣和需要，你必须照单全收，不能挑拣。

　　箱子是个妙喻，也是很客气很文雅的说法。我的修辞稍嫌粗野，既然圣经是灵粮，我曾说传道人提供的是“罐头”，统一制作，大量生产，陈陈相因。没人愿意长年吃罐头，所以布道工作艰难。

　　我当然是吃罐头长大的，后来学会了自己热炒。食谱仍然由教会世代传递，但刀法、作料、火候，我自己有变化。星期天的聚会，在我变成一种仪式，温习失去的旧梦，成为情感上的需要。

　　林语堂先生的《信仰之旅》一书，就是名厨做出来的一道大菜。

　　林氏提到基督教和中国文化之间的隔阂，为了把问题凸显出来，他直称在北京所见的故宫、皇陵、长城是“异教事物”。《信仰之旅》的原名，竟是《从异教徒到基督教徒》。他列举在中国做基督徒的意义是：“文字罗马拼音化及废弃对中国字的知识，有时且废弃一切中国民间传说文学及戏剧的知识。”他指出，西方传教士认定中国人都信邪教，开化中国是西方基督教的使命。

　　他也郑重提到祖先崇拜，他说，这是做中国人基本的一部分，禁止中国人敬拜祖先，等于剥夺了他的中国国籍，逐出中国社会之外。他形容基督徒把自己囚禁起来而自绝于社会。

　　林语堂先生说，宗教是“赞赏、惊异及心灵崇敬的一种基本态度，是个人全意识直觉了解，是由于道德天性对宇宙的全身反应”。这也是很高的境界。他指出，“用时间、空间、活动，及因果关系等推理的工具，完全不能达到目的”。

　　他说得很对，附带衍生的问题是，如此，传道人用什么方式、什么言词引人皈主？礼拜天面对讲坛，我们听到的都是一套思辨的过程，诉诸经验，诉诸情理，诉诸哲学，诉诸逻辑，为受众铺设主的道路。受众顺着方向思考，一旦想不通，提出问题，他又拿“思辨无用”来答复，受者就觉得受到挫折，降低热诚。有时候，传道人在他演讲的上半时，引用许多科学知识建立信仰，下半时忽然竭力辟斥科学是死知识，不能发现真理。这样，演讲的效果自相抵消。

　　林先生说，这个境界是知识所不及的区域，诚然。以我的理解，”知识所不及”并非没有知识，而是走过知识，并非抛弃知识，而是超越知识。依《信仰之旅》所述，林氏本人就是如此。林氏说，人类的生命及人类的意识，是物质及灵性的事实，生理和心理的事实互相依倚，我也许可以接着说，也是知识和神秘的互相倚依。

　　的确有人贪恋知识，无缘进入知识所不及的区域。但那区域另有一条小径可达，途中没有知识拦截，只有欲望导引，人入其中，可以遵行任何荒谬的指令，于是出现邪教。彼得进入那个境界并未倚赖知识，叨天之幸，他遇见耶稣，今天的彼得没有这个福份，他赞叹惊异心灵崇敬的时候，可能遇见的是宋七力。

　　如果没有邪教，如果放弃理性判断毫无风险，如果天国只要无知就能进入，宗教信仰问题会既简便又美丽。可惜宗教毕竟是人所创设，也是人在运作，而人的品性有很大的差别。“害人之心不可有，防人之心不可无”，你在选择宗教时，比选择电脑更需要自卫的能力。宗教的发展因此受到了限制。

　　林语堂认为：“不可为了贪图方便，就说基督教是真的，儒家是假的，不能说耶稣谈及爱及谦虚的教训是对的，老子谈及爱及力量的教训是错的。”他说：“这些思想系统甚少相互排挤，如果你细心观察，它们其实是相接近的。”他的话有智慧。

　　林氏指出，佛教和基督教有许多共同之处。别人这样说，大家不信，或是不屑响应，现在林语堂先生这样说，总可以了吧？

　　林先生说过，他不信基督教，如果他信，也只能加入教友会。教友会几乎没有崇拜的仪式，他说这句话，是表示对仪式的排拒。

　　谁知这一声“如果”竟成预言。照佛教的思维方式，他这句假设的话里藏有夙缘慧根。他受洗的那一刻，在中国基督徒看来是伟大的一刻，大家为这一刻已经等了很久。

　　现在没有教友会，现在有许多教会的主持人，尽量采取宽松的形式，容纳像林语堂这样的来者。林氏学贯中西，他在书中检阅东方西方的经典哲学，剖视当前的思想潮流，然后作了最重要的决定。他安排心灵的归宿，有一个崇高的标准：谁能救世界、救人类。所谓“救”，包括今世的安身和来世的立命，结论是只有基督。

　　林氏维持高姿态，直立、平视走向神，书中没有祷告、忏悔、异象、圣灵充满之类等等。他对神造万物，替死复活，末日复临，也未表示认同。他并不是为自己，他认为自己得救没有问题，他关怀的是苍生。

　　他使人想起唐代的一位佛教徒诗人，王维。除去救世救人的怀抱不算，王维是在《维摩诘经》的伞盖下，完整地进入佛教，不必经过毁身灭志，姿态也不低。可以说，没有《维摩诘经》，佛教中就没有王维，也可能没有苏东坡，那将是佛教的损失。

　　基督教有类似《维摩诘经》的神学思想吗？我不知道。林氏归主，教会愿意施洗，大家乐观其成。我们应该庆幸基督教有林语堂，一如庆幸佛教中有王维。我很盼望教会正式树立“林语堂模式”，接纳更多的王维。

　　（李红军摘自江苏文艺出版社《书滋味》）

　　王鼎钧

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……