拉萨，日光之城的慢生活

虔诚而孤独的朝圣者

八点，八廓街才开始有了动静，土布做的窗帘已经抵御不住由弱转强的光线，而还在高原反应状态的我，只能在床上变换了一下姿势，木地板随之嘎吱作响。

来拉萨前，我在网上找到了一家能从露台看到布达拉宫的客栈，等上到露台一看，基本上每家客栈都有能看到布达拉宫的露台，只是方位不同而已。布达拉宫在拉萨是绕不开的中心坐标，不管从哪个方位看去，它都一动不动地被它脚下虔诚的信徒转经叩拜着。布达拉宫是旧时西藏政教合一的中心，从山脚直至山顶有13层，最顶层的“日光殿”里，有一部分屋顶敞开着，站在4000米海拔的高度上，第一次感觉到离太阳很近。

到达拉萨的前一夜刚好是除夕，天空下着薄雪，朝圣者通宵达旦地在大昭寺绕圈排队，或卧或磕着头，有序地入内接受喇嘛的祈福。这源自十五世纪的藏历年传统活动，由除夕持续到正月十五。正月初四的传召法会上，全藏各地会有三万到四万的僧人云集到大昭寺周围，四根巨型旗杆裹饰着五彩经旗和佛幡，巨型燃炉将点燃吉祥的松枝，乳白色的烟雾弥漫全城。大昭寺里，一批批鱼贯而入的信徒，正在进行大规模的敬香点灯、诵经祈祷和参加辩经活动。过藏历新年的孩子们也不需要早早上床睡觉，住在玛吉阿米隔壁的我，在大昭寺的诵经声、布达拉宫的烟火中辗转了一夜。

拉萨的正月，阳光灼人，渐渐地我也跟着那些长居拉萨不走的人一样，坐在某个地方一动不动，等待着阳光从药王山移到大昭寺，从色拉寺落到拉萨河……“慢”工艺下的西藏艺术坛城沙画述说的是宗教理念，而唐卡记载着神灵故事，这种精益求精的传统手艺在这里代代传承。

坛城沙画用一掬细沙诠释了整个繁华世界。曾经看过一部纪录片，记录了几个喇嘛用数月时间绘制沙画，却在最后完成的顷刻间扫掉，化为乌有。坛城所用的沙，是将特殊石头手工磨制而成，其中有绿松石、玛瑙等贵重矿石，再经染色后方才成为坛城沙画的基本材料。沙子共有白、黑、蓝、红、黄、绿六色，除白、黑两色外，其余四色又分为深、中、淡三种层次，总共可调配成十四种颜色。绘制坛城沙画是一个艰辛而细致的过程，喇嘛将磨成小颗粒状的沙子装在特制的锥形容器里，通过或轻或重的敲打控制流量，将沙子漏在模板上，细细堆砌、勾勒数月时间方成。

唐卡被称为“藏文化百科全书”，其题材内容以宗教为主，涉及历史文化、民间传说、民俗生活等领域，唐卡采用金银、珊瑚、松石等珍贵的矿物宝石和藏红花、大黄等植物为颜料，用明亮的色彩描绘出神圣的佛的世界。即便经历几百上千年，唐卡仍保持着艳丽明亮的色泽。绘制唐卡的工序极为复杂，用时短则半年，长则十余年，必须按照经书中的仪轨及上师的要求进行，包括绘前仪式、制作画布、构图起稿、着色染色、勾线定型、铺金描银、开眼、缝裱开光等一整套工艺程序。

藏人似乎把这种匠气带到了生活中。我去的时候刚好是除夕前夜，大昭寺附近的街上，很多人都摆着一排鞋盒，里面放着酥油花，上面刻有各种吉祥的图案。酥油花是用酥油和糌粑为原料，以佛像人物、山水楼阁、飞禽走兽为题材而创作的民间艺术精品，制作分为四道工序：首先是“扎骨架”，即所塑造的基本模型；其次是“做胚胎”，完成粗糙但准确的一个大造型；再次是“敷塑”，将白色酥油中揉进矿物质原料，调成五彩颜料，涂塑在做好的造型上；最后一道工序是“装盘”，将塑好的酥油花用铁丝一一安装到位。这些散发着乳酪香气的酥油花，虽然可以保存很久，但我却带不走，只得看看作罢。

在新年体验当地甜茶

据说在老城的甜茶馆消磨时间排在来拉萨必须体验的前三之内。

当地甜茶的做法和饮用，比较接近印度和尼泊尔的习惯。在甜茶馆，不时有进来布施的僧人，他们在你耳旁诵经。茶客的钱就放在桌子上，说起桌上的钱，也是很有意思的。围坐一桌的茶客一到座位，马上从兜里掏出几元钱放在桌上，倒茶的姑娘倒一次茶，就自行从桌上收一次钱，也有些甜茶馆的倒茶姑娘凭记忆最后从桌上收钱。

甜茶馆在藏历新年的早上还开着，塞了满满当当的当地人，长条凳上完全挤不进一个位置。也有想等位的人，但看见甜茶馆里的茶客一杯杯、一壶壶地续，时不时又叫上一碗藏面、几屉藏包子，估计到正午也吃不上。藏族小妹楼上楼下地跑，无暇顾及在人挤人的茶馆里站着的我，我也不懂这边点单的规矩，是把钱搁在桌子上，直接让店里伙计倒上酥油茶或甜茶，还是自己去店面前点上面条和包子？好不容易等到一个二楼靠窗的位子，旁边的大妈挪了挪身子，让我硬塞进去，待我点单指着面条和包子时，老板竟说没有了。我嘀咕着退出甜茶馆，想着是不是这里的新年只招待“自己人”。终于在一个拐角处找到一家人不算多的甜茶馆，估计是我狼吞虎咽的架势吓到了在座的当地人，他们一直齐刷刷地看着我。

住腻了大昭寺后，我搬到了拉萨河畔“藏熬”“拉漂”的聚集地——仙足岛。仙足岛是拉萨河内的江心岛，被几个小沙洲围绕，从高处向下鸟瞰，仙足岛宛如一只巨脚，传说是莲花生大师降魔时途经拉萨河畔留下的足印。冬季拉萨河的河床干枯，只剩下浅浅的水流，让人不禁想象着夏季的拉萨河里野鸭成群、经幡飘扬的景象。每到周末，成群的拉萨人会沿着河边搭上帐篷，或钓鱼戏水，或沐浴野餐。

望着这条终将汇入雅鲁藏布江的拉萨母亲河，看着窗外的藏式房子和不远处的雪山，伴着日落，我啜了口微凉的拉萨啤酒。(薛露)

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……