It girl毁灭记 林赛·罗韩

　　是这样的一天，阳光明媚，浏览网页时一张照片弹出来——林赛穿一身橙色的囚服，面对镜头神情淡定。脊背上一阵阵凉意袭来，忽然间坐不住了，闯到外头的阳光暴晒，才渐渐回到正常的状态。

　　消息进一步传来，林赛因酒后驾车而被判入狱九十天。法庭宣判的当天，林赛失声痛哭。但镜头里她的左手中指的指甲盖上赫然写着“Fuck U”字样的脏话，也不知道是不是对法官、警察和陪审团们无声的抗议和挑衅。

　　从前她不是这样的。

　　她是世界上最幸运的小女孩。一九八六年出生于美国纽约市，从小在米力克和长岛冷泉码头长大。三岁时，有着红发蓝眼，脸上有浅浅的雀斑的她被广告商相中，进入福特模特儿公司开始模特生涯，为玩具反斗城、必胜客等拍摄多个照片广告。四岁时她开始学习唱歌跳舞，投入到摄影机前去进一步开拓前程。

　　十岁初在美国连续剧《Another World》里得到一个角色，后来加入翻拍电影《天生一对》的拍摄，一人饰演两个角色，成为她的荧屏首演。片中的表现得到广泛好评，并凭借该片获得了青年艺术家奖最佳长片女主演奖，以及最佳新人表现和青年影星奖提名。

　　在完成迪斯尼的三部电影合约后，她又回到荧屏，出演电视电影“Life Size”和《小记者大侦探》。她还在喜剧电视剧《贝蒂》的试播集中扮演了角色Rose。十五岁，林赛暂时离开了表演。一年后，她开始了新的音乐事业，十八岁那年发布了首张唱片专辑“Speak”，畅销货架。

　　但她并没有舍弃电影表演事业，在此之前，又出演了另一部小说改编剧本的迪斯尼影片，同由杰米·李·柯蒂斯参演的《辣妈辣妹》，翻拍自一九七六年的同名影片。票房大赚，评论家也对她的出色表演赞不绝口。因此获得了二零零四年MTV最具突破女演员奖，以及土星奖和又一次青年艺术家奖的提名。

　　同一年，林赛·罗韩主演的《贱女孩》令她真正一炮而红。

　　可以说起点非常高，但一手好牌被打得稀烂。去年林赛在比华利山酒店入住时，与女性友人玩无可玩无聊地用纸抄恋爱过的男星名字，亲手写下三十六位曾发生过关系的大牌明星。先不问被朋友出卖是什么滋味，来看看这份华丽丽的名单，从一代男神贾斯汀汀布莱克和科林·法瑞尔，到被评为世界上最性感男人的亚当·莱文，再到《歌舞青春》起家的偶像扎克埃夫隆，越来越没节操的詹姆斯·弗兰科，甚至还有已经去世的《断背山》男星希斯莱杰等都榜上有名。

　　没想到只是想让朋友羡慕嫉妒恨的纸条被有心人收下并卖给了《In Touch》杂志。她看到照片后，简直“吓傻了”，紧张地传简讯给女性友人说：“吓死我了！我根本不记得当时有人在拍！”

　　一波未平一波又起之后，她又被指控偷了一条价值2500美元的项链。被判服刑一百二十天。六月初，在英国伦敦替时尚杂志《ELLE》拍照，拍摄结束后顺手牵手偷走棚内价植高达二十五万英镑法国品牌“Dior”的钻石项链与耳环，除此之外，她还曾被曝在夜店顺手牵羊偷走价值一万美元皮衣等偷窃行为。

　　没有什么比亲眼看见一手好牌被打成烂牌的悲凉了。人们无比难过地发现，他们喜欢的林赛，醉酒驾车、艳照门、入狱、偷盗……她一个都不落。

　　但林赛看上去毫不介意，她说她要活成自己的人生。她要和从前的一切诀别。她意志坚定，然而这恰巧碰到她的安全感还稍稍稳固的时候。

　　多数时候，她严重缺少安全感。主要是因为一对不靠谱的父母。她爸酗酒，好像还家暴，离婚后林赛跟了母亲。在林赛出名后经常贩卖林赛的负面新闻给记者来获得金钱。她母亲把她当摇钱树，把她送中年男人床上来获得演出机会。好莱坞就是这样。

　　无人知，那些黑暗的日子林赛是怎么熬过来的。不，其实也没有熬出来，她掉入了黑暗里，掉进了空洞里，掉进了荒唐里。

　　她亲手用各种荒唐来换取关注，被爱以及安全感。

　　她不停地恋爱，她美貌，她有名，她是一场随时都可以展开的爱情戏剧，但随时也就结束了。短暂的失恋期林赛在facebook公布一段征友视频说：我很富有，账户里还有400美金呢……媒体已经给这件事情起名“林赛周期”——她的情绪通常10天一个周期，期间会经历狂喜，狂躁，失控与平静。

　　她的女朋友SamRo，是她的一根稻草。林赛爱SamRo如生命，所有一切都可以作证。她缺乏安全感，即使是Sam只离开一米半远，她也会大叫“不要把我孤独地留下！”她们经历了一段甜得发腻的时期。那大概是她活到今天最幸福的日子。之后，突然分手。林赛飞去伦敦请求复合，之后就分分合合不断，每次都伤筋动骨——又一次她为追Sam，随手抓了一辆奔驰就冲了出去，结果撞在大树上，狗仔们都被眼前这一幕吓傻。狗仔日夜蹲守，Sam因此受到了来自各方面的压力，越来越沉默寡言，人人都看得出林赛一往情深，有一天她再次因为两人关系醉酒趴在方向盘上号啕大哭，类似的事情一再发生，可这次连狗仔的心都碎了，拍着她的车窗说，“别哭了，林赛，我们都爱你……”

　　至今，她们的关系时好时坏，有时能看到她们去新加坡一起工作的甜蜜场景，但几天后就能看到林赛在twitter上写出“我冒了一生中最大的险和你在一起，但你除了伤害我什么都没做”这样虐得令人心揪的话来……从来没有一个明星像真人秀一样把自己最深切，深切的失态、失控的爱情尽数展现在世人眼前。

　　她的确一点都不完美，有太多的人都对她感到不解和不满：何必如此执着深情呢？可她好像打定注意，要开到车毁人亡为止。

　　可是人们痴迷是她偶像派的电影形象、性感的嗓音和随意又高级的穿衣品味惊艳，有谁知道夜深人静她坠入童年的深渊，在她需要爱的时候，离她最近的人掏出一把刀。童年的阴影忽然张开了口，大口大口吃掉她所有的被人们痴迷的部分。人们转而换了另一幅模样，极尽苛刻嘲笑，甚至在网路上专门做一个微电影，嘲弄关于林赛这二十五年的变化，让林赛明白这些年她都在自我毁灭。恨之深，爱之切啊。

　　但林赛被关了黑屋，无人能把她救出来。除非时光倒流。

　　文/寒一一