赵元任北京旧居寻迹

　　文理音律样样精 逆天跨界造诣深

　　曾经有人问胡适：“在先生这一辈的人中，先生恐怕是最聪明的，天才最高的了吧？”胡适立即回答：“不然，赵元任先生就比我聪明！”

　　看过赵元任履历的人，都不会惊讶胡适的回答。赵元任可以说是“跨界天才”，他在数学、物理学、哲学上都颇有造诣，更以语言学成就蜚声于世，而他所创作的音乐也传唱近百年。他被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。

　　惊人的语言天赋

　　1892年11月3日，赵元任出生在天津一个书香门第。赵元任第一次来北京早到他还不记事，因为在他出生第二年，就跟着家人搬到了北京。不过没在这里住多久，全家又搬到了保定。清末，赵元任祖父在北方做官，由于祖父的差事经常变换，所以赵元任自小便跟着家人经常搬家。

　　赵元任的母亲冯莱荪擅长诗词及昆曲，父亲赵衡年中过举人，擅长吹笛，被称为“晚清公子”。他还是宋太祖的直系后裔，诗人赵翼的后代，就是写出“江山代有才人出，各领风骚数百年”的那位。比起这位先祖，赵元任可能没他这么狂傲，但在成就上却不遑多让。

　　9岁时，祖父病逝，赵元任随着全家回到了老家常州青果巷，在家塾读书。说到常州的青果巷，除了赵元任，这里还是瞿秋白和周有光的老家。

　　赵元任原籍江苏常州，但是住在北方得说“官话”，所以他最早是带常州口音的官话。之后，跟带他的周妈学会说保定方言，为了跟表弟一起玩耍，他跟表弟学会了说常熟话，还跟家乡请来的陆老师学会用常州话念书……年龄还没满12岁的赵元任就已经会说北京、保定、常熟、常州、苏州等地方言。幼年的赵元任接触到很多种不同的方言，并显现出了惊人的语言天赋。因为他能在短时间内，学会一种方言，此后终生不忘。

　　1907年，15岁的赵元任考入南京江南高等学堂预科班。当时全校270名学生中，只有3个是地道的南京人，他又从这3位同学那儿，学会了地道的南京话。有一次，他跟另外八位同学一起吃饭，这八位同学来自八个不同的地方，说的话也各不相同。一顿饭下来，赵元任竟然可以用八种方言跟他们挨个儿交流。

　　三年预科还未读完，赵元任就到北京参加清廷游美学务处的招考，为了应付考试，他在考试前还自修了拉丁文。最后，他以第二名的成绩被录取。同期还有后来名满天下的新派领袖胡适，考了55名。同年8月，他和胡适等人一同坐船奔赴美国，他和胡适之间则建立起了深厚的友谊。

　　这位被称为“中国语言学之父”的奇才，会说33种汉语方言，并精通多国语言。他自己曾说：“在应用文方面，英文、德文、法文没有问题。至于一般用法，则日本、古希腊、拉丁、俄罗斯等文字都不成问题。”研究者称，赵元任掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。

　　赵元任曾自豪地说，自己一生中最大的快乐，就是到了任何一个地方，当地人都会把他看作“老乡”。二战结束后，他到法国参加会议，他对行李员说巴黎土语，行李员以为他是土生土长的巴黎人，感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他来到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天，一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

　　在北京找到爱情

　　来到美国后，18岁的赵元任进入康奈尔大学主修数学，选修物理、音乐，并保持了该校平均成绩的最高纪录多年。23岁考上哈佛研究生，修哲学和音乐。27岁回康奈尔大学任物理系讲师，29岁去哈佛大学中文系和哲学系任教，31岁升任哈佛大学中文系教授。

　　1920年春天，在康奈尔大学物理系任教的赵元任接到清华大学的邀请，随后他以一年学术休假的形式返华。8月赵元任回国，入职清华大学，教授物理学、数学和心理学。赵元任先在清华西偏院找了一间房，但不久后受邀为罗素访华做翻译。

　　为罗素的演讲做翻译开始于上海，之后抵达北京。蒋百里为罗素和赵元任安排住在北京东城区遂安伯胡同2号。这是一座四合院，罗素住主间北上房，赵元任住东厢房，书房则在西厢房。如今这条胡同部分被拆，原来2号院的位置如今成了建国门派出所。罗素在北京演讲途中曾患病，需要静养，赵元任还忙中偷闲，翻译了童话《阿丽丝漫游奇境记》，一不小心就成了一部经典。

　　在为罗素当翻译期间，赵元任在朋友的一次宴请中结识了后来的妻子杨步伟。当时，活跃幽默的赵元任给留日回来的杨步伟留下深刻印象。杨步伟出身南京望族，是中国第一个留日医学女博士，回国开办了森仁妇产科医院，曾声称为医学终身不婚。但她的职业医生并没有做太久，因为遇到了赵元任。赵元任在繁忙中不忘浪漫，在和罗素同住期间，他在房间装上电话，经常打给杨步伟，他有时把话筒放在钢琴边，弹琴给她听。

　　不久，赵元任与杨步伟结婚了，他们举行了最简单也是最新式的婚礼。他们草拟并印制结婚通知书，自拟并手书结婚证书，到中央公园自拍结婚照，在北京东城区小宝雅胡同租了一所房子。1921年5月31日，他们迁入新居，经过适当布置后，请胡适和朱徵女士在客厅共进午餐。茶后，赵元任取出他手写的婚书，请胡适与朱徵签名做证，他和大他三岁的杨步伟就这样在小雅宝胡同里结了婚。

　　赵元任的《早年自传》中曾说，“最后我们在东城美好角落找到一所住宅——小雅宝胡同四十九号（以前叫小哑巴胡同），一楼一底，房间极舒适，还有屋顶花园。”如今小雅宝胡同49号院在胡同深处，已经成为大杂院，但从外往里望，还可见起脊的屋顶，高高地挑出院墙，古意犹存。

　　之后，赵元任夫妇回到美国，并于1925年，再次回国。当时赵元任与梁启超、王国维、陈寅恪一起，受聘为国学研究院导师，当时他只有33岁，是其中最年轻的一位。他同时讲授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调、西洋音乐欣赏等课程。这期间，他携全家住进了照澜院1号。照澜院1号与东侧2号为一栋建筑，各有半开敞式院落。因为房间不足以容纳他的藏书，住隔壁2号的陈寅恪将住房的一半匀出，解决了书斋逼仄之苦。

　　1927年，赵元任开始到各地农村去采风，进行中国第一次系统的方言调查。这次的研究成果就是《现代吴语的研究》。这是中国首部用现代语言学方法来研究方言的著作，标志着现代汉语方言学的诞生。

　　生命里不可或缺的音乐

　　赵元任有句妙语：对于学术，要怀着“女人对男人的爱”；而对于艺术，要具有“男人对女人的爱”。

　　早在美国学习期间，赵元任曾专攻和声学与作曲法，会多种乐器。他一生创作过一百多件音乐作品，包括声乐和器乐。1914年第一次世界大战爆发，他创作了钢琴曲《和平进行曲》，并于1915年1月在《科学》杂志创刊号上发表。《和平进行曲》成为近现代中国作曲家最早创作并发表的钢琴曲。著名音乐家萧友梅评价说他“替中国音乐界开了一个新纪元”，并把他誉为“中国的舒伯特”。

　　1920年，刘半农旅居英国时写下一首新诗——《教我如何不想她》，表达一个海外游子对祖国“母亲”的思念之情。1926年，赵元任为这首诗谱曲，这是中国第一首流行音乐。1936年，赵元任在“百代”公司灌录了一张唱片，原声演唱了《教我如何不想他》，这首歌在当时流传极广。

　　关于这首歌的灵感，还有一段趣事。有一天，赵元任去西湖游玩，看见湖上有一家木鱼店，就进去闲逛。赵元任一时性起，就拿起木鱼槌敲敲这个，敲敲那个，直到店员过来阻止他才停下。就是这次随手敲木鱼，让他敲出了一首伟大的歌曲，便是《教我如何不想他》。

　　1938年之后，赵元任先后执教于耶鲁大学、哈佛大学等，最后在加州大学伯克利分校退休。1981年，杨步伟去世，赵元任悲痛万分，次年追随夫人而去。

　　文/陆杨