“河南朱仙镇年画……刻线粗健有力……不染脂粉，人物无媚态，很有乡土味，具有北方年画的独有特色。”一代文豪鲁迅先生曾这样说。
作家冯骥才先生也说：“中国农耕的文明跟大自然的节律有关系。过年的时候，更多的理想和愿望要进入人们的心灵里边，这种心理就体现在年文化里。中国年文化有一个特点——就是把生活尽量地理想化，使理想更多地生活化，它反映到了年画里面。年画的文化信息量很大，有大量的吉祥图案；有各种各样的民间故事、传说；有大量的文化符号，这方面没有一种中国艺术可以和年画相比！”
“门神门神骑红马，贴在门上守住家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来……”这是一首流传久远的民谣。门神在宋代称为“纸马”、“纸画儿”。从北宋起，年画就已深入民间，成为春节必不可少的一样物品，而朱仙镇木版年画，凭借考究的工序和工匠精湛的技艺，又被称为中国木版年画的鼻祖。“腊月二十八，家家贴画画。”
由开封向南20多公里，就到了至清末仍商贾云集的“大码头”——朱仙镇。朱仙镇再往南五公里，是一个风里都裹着黄土味的豫东村庄——腰铺村。腰铺村住着一位年画大师，姚老先生已八十多岁，仍坚持木版做年画。一干就是六十多年。这天清晨，叩响垂着枯藤黄瓜的青檐门楼下的铁门环，贴着一对红绿装裹的福禄财神的门板缓缓打开，走出一位微驼着背、鹤发童颜、笑容可掬的老人，像极了门上的神仙模样。
谈起朱仙镇木版年画，姚老如数家珍。“朱仙镇虽然是个小镇，在古代却名列中国四大古镇之一。特别是北宋末年岳飞曾率军在这里大破兀术的金兵，朱仙镇更为国人所知。为纪念岳家军的功绩，在朱仙镇建有一座规模不小的岳王庙。北宋年间，每逢过年过节，特别是过春节家家户户贴门神已成为一种风尚。以祈求人寿年丰、吉祥如意、招财进宝、镇邪除妖。”
他说自己学得手艺后，就在开封开了一家小的年画店。虽然只能根据市场需要随裁随印，但很多人买年画就为图个新光景，再加上各地家家必贴年画，因此，他的小店生意也不错。
“朱仙镇木版年画中最多就是门神，门神中以秦琼、尉迟敬德两位武将为主。我啊，琢磨出20多种样式，步下鞭、马上鞭、回头马鞭、抱鞭、竖刀、披袍等等。除此之外，还有各种文武门神。文门神有五子、九莲灯、福禄寿等；武门神常是戏曲中的忠臣义士和各类英雄好汉。“
在人们的风俗中，不同人的房门常贴不同内容的门神：已婚子女辈房门贴天仙送子、连生贵子、三娘教子；中年人房门贴加官进禄、步步莲生；老年人房门贴松鹤延年和寿星之类；少年儿童居室房门贴五子夺魁、刘海戏金蟾等。
姚老说自己为了让年画原汁原味，从选木、选纸、裁纸，到画稿、颜色炮制、印刷……几十道工序，他都要做足做精。精雕细琢，精益求精。他说起自己少年时最爱好画工笔人物画，熟读《四书》、《五经》。读书之余，苦练绘画，书法。
要想成为木版年画的制作人，不仅要吃苦勤奋，更要有美术功底。像朱仙镇木版年画的制作工艺向来十分讲究。千百年来，他们世代承袭、师徒相传沿用至今。
姚老说木版年画雕版十分关键。一块好的雕版既保持中国传统线描绘画的笔锋和力度，又体现木版年画之木味。一幅上乘的雕刻主线版就是一幅独立的艺术品。
朱仙镇木版年画十分讲究用色，以矿物、植物作原料，自行手工磨制颜料，磨出的颜料色彩十分纯净，以之印制的年画明快鲜艳，久不褪色。像普通年画以黑、黄、红、丹、绿、紫六色，先淡后浓，依次套印而成。
姚老抚摸着木刻版，久久地，就像是抚摸自己的孩子，最后他情不自禁地唱起一段歌谣——
“人说我画画。
我说画年画。
年画难画年年画，
画不完人生百态苦辣酸甜，
画不尽世间万象善恶忠奸。
财神门神灶王爷，
年画扎根在民间。
一年三百六十五，
天天盼的是过大年；
四季那个秋与夏，
走过冬天，又是春天，
朱仙镇年画传万年。”
交谈的时间很快就过去了，每个人都恋恋不舍。我想着，对于姚老来说，年画是刀与版的对话，色与纸的对话，更是年画艺人与传承在对话，人与岁月在对话。
文/寒一一
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
