戈登·摩尔的双面人生

　　“八叛逆”对于硅谷而言，意味着一个辉煌篇章的序幕即将被拉开。

　　戈登·摩尔——就职于仙童半导体公司时期的他醉心技术，提出了摩尔定律；出走后，“摩尔定律”帮助英特尔构筑了领先的商业模式。

　　就像摩尔定律至今仍然保鲜，戈登·摩尔的双面人生也依旧为人津津乐道。

　　第一个大学生

　　戈登·摩尔出生在旧金山北部佩斯卡德罗的一个小农场里。时值1929年，美国的经济遭遇了前所未有的危机。而佩斯卡德罗远离海岸，且交通不便，因而逐渐“变成了一个死气沉沉的地方。”

　　十年后，戈登·摩尔因为父亲的升迁而举家来到了加州红杉市。呈现在戈登·摩尔渴求的眼睛里的是更为广阔的世界。

　　他的数学、体育成绩一直名列前茅。高中时代，摩尔在这两方面的天赋已经明显地表现出来。他能轻松地在与数学有关的课程中取得高分，同时还是4个不同体育项目运动队的队员，并且都表现得十分出色。

　　摩尔后来回忆童年时光时承认，那时他把更多的时间花在了体育而不是学习上。直到上高中的最后一年，他才静下心来真正地用功读书。作为一个普通家庭出身的孩子，戈登·摩尔成为家族中第一个大学生。

　　进入大学，他先在圣约瑟州立大学学习了两年，然后又转入加州伯克利大学读书，并于1950年获学士学位。此后，他继续在位于帕萨底那的加州技术学院学习，并于1954年获物理和化学博士学位。

　　之后，戈登·摩尔开始了自己的实践，来到约翰·霍普金斯大学的应用物理实验室工作，研究方向是观察红外线吸收性状和火焰分光光度分析。

　　但是随着研究小组上司的离去，研究室名存实亡。戈登·摩尔曾回忆那段迷茫的岁月：“我开始计算自己发表的文章，结果是每个单词5美元，对基础研究来说这相当不错。但我不知道谁会读这些文章，也不知道政府能否从中获得相应的价值。”

　　迷失中，戈登·摩尔逐渐意识到自己实际上想接触的是与实际应用联系更为密切的东西，于是他接受了诺贝尔物理奖获得者威廉·肖克利的招募，成为了肖克利半导体公司中的一员干将。

　　摩尔定律的诞生

　　肖克利在才华横溢的年轻人眼里是非常有吸引力的人物，但实际相处的时候，这些年轻人又很难接受他的行事风格。

　　偶像人设的崩塌对于戈登·摩尔来说是难以接受的，但是好在这几位青年才俊之间的友谊在日后被证明更具价值。

　　实验室开设一年，竟然连一个正经的产品都没有生产出来。面对如此尴尬的境地，8个年轻人开始酝酿“出逃”。戈登·摩尔最好的朋友——罗伯特·诺伊斯虽然迟迟没有下定决心，但最终还是被众人说服。

　　诺伊斯做出决定后，8个人毅然决然选择出走。得知此事后，肖克利勃然大怒，“八叛逆”的名号由此而来。虽然表面上看起来不太光鲜，但是“八叛逆”对于硅谷而言，却意味着一个辉煌篇章的序幕即将被拉开。

　　1957年9月，“八叛逆”手拿《华尔街日报》，按纽约股票栏目挨家挨户寻找合作伙伴，遍访35家公司，都以失败告终。最后，他们找到了一家地处纽约名叫仙童的摄影器材公司。

　　仙童公司老板费尔柴尔德虽然年过六旬，但是他对这些年轻人的判断非常果断。他提供了3600美元的种子基金，要求他们开发和生产商业半导体器件，自己则享有两年的购买特权。至此，“八叛逆”正式在硅谷创办仙童半导体公司。

　　仙童的初期是美好的，各尽其职的团队很快收获了IBM的订单。到1958年底，仙童公司已经成为硅谷成长最快的公司，他们创造的商业奇迹也被称为“淘气孩子们创造的奇迹”。甚至曾经对他们的出逃而怒不可遏的肖克利，也识趣的改口称他们为“八个天才的叛逆”。

　　戈登·摩尔是技术派，因此在仙童时期，对技术的倾心最终令他提出了“摩尔定律”——当价格不变时，集成电路上可容纳的晶体管数目，约每隔18-24个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。换句话说，即每一美元所能买到的电脑性能，将每隔18-24个月翻两倍以上。

　　当时，这一发布在《电子》杂志上的论文并未掀起多大的涟漪，反而，仙童公司的经营却陷入了危机，随着分公司的壮大，母公司将利润都支援费尔柴尔德总公司，以维持盈利水平。仙童大批精英在不满之下纷纷出逃创业。

　　1968年，戈登·摩尔出逃，英特尔正式成立。

　　CPU称霸

　　英特尔及时转变了公司战略，聚焦在微型计算机的“心脏”部件。

　　英特尔成立之初，CPU并不是英特尔的业务方向。戈登·摩尔与罗伯特·诺伊斯都认为存储器芯片将是最有潜力的产品。

　　从1969年双极处理64位存储器芯片，代号为3101；到1972年，乘胜推出的第一个容量为1KB的动态随机存储器1103。物美价廉的产品瞬间供不应求，它的诞生正式宣告了磁芯存储器的灭亡，并最终开启了个人电脑革命。

　　英特尔在践行“摩尔定律”的路上走得愈发顺利。直到上世纪80年代初，英特尔在存储器芯片行业的龙头地位都不曾动摇，直到日本松下的3200芯片推出。生态格局发生了扭转。

　　作为对标英特尔8087芯片的产品，松下的3200芯片已经上市就靠低成本高性能迅速占有了美国市场。在冲击下，英特尔芯片的价格一落千丈，跌幅超过80%。

　　此时的戈登·摩尔没有恋战，及时转变了公司战略，聚焦在微型计算机的“心脏”部件——CPU。技术研究出身的戈登·摩尔判断准确，成功押宝个人电脑的崛起。

　　1985年起，英特尔同康柏联合研制以80386微处理器为基础的新型计算机，并于1987年推出运算速度比IBM 个人计算机快三倍的台式386计算机。从此，英特尔再次成为芯片霸主。

　　随后，戈登·摩尔功成身退。

　　文/本刊记者 张延陶