被误读的羊城四季

　　说羊城四季不分明，大多是因为“花不应节候”

　　在世人的观念里，地处亚热带的羊城广州长夏不冬、四季混沌，难以体味春兰夏荷秋菊冬梅的情韵，即使身浸其中的人，通常的感觉也是苦夏、少寒，至于春秋两季，只是淡然而不经意的过渡——这似乎是羊城的一桩“错”吧。

　　可羊城的四季分明有清晰的布局，有果断的转折。

　　花不应节候

　　说羊城四季不分明，大多是因为“花不应节候”。

　　“岭外多花”，这与历史上的羊城是著名的鲜花和果木产区密不可分。早在汉代，陆贾已说南人“彩缕穿花”。晋惠帝永兴元年含嵇所著的《南方草木状》就如此描述羊城的花木“春华者冬秀，夏华者春秀，秋华者夏秀，冬华者秋秀，其华竟岁。故妇女之首，四季未尝无华也”。

　　花开络绎不绝，四季佳果丰盈，粤人传统上“衣香食果”“以花作衣”“依食为茶”。民谚有谓“贫者穿花富者戴，明珠千斛似泥沙”，“珠浦之人以珠为饭，花田之人以花作衣”，等等。这使得大家误认为羊城没有季节的错落转换。

　　究其实，羊城划分四季，除春夏秋冬的布局外，还有台风季与雨季的两种间断。春夏间的台风，如果不是正面袭击，对城市的损伤并不太大。通常在长长的酷热中，忽然宣布台风要来了，所谓热极生风，也真是件被盼望的事情：终于大热过去了！

　　换下了凉箪后，凉意就一层一层深了，秋来了。

　　白云松涛

　　上世纪七八十年代，广州人还在台风季节上白云山听松涛声，高岩突处，倾城听涛，想想真是一件奢靡的事情。

　　那年头，白云山以松树为主要的栽种林木，逾冬不凋，尤其在松涛别院山口那侧岩崤，平日已觉陡峭惊骇，一遇风卷风落，简直就是惊涛骇浪似的。松涛听风，一紧一慢，风大时，雷霆万钧的气势，整个山头山雨欲来。

　　有些情致的人会在风来前上山，尤其是傍晚与清晨。顺着山势，或者逆风，一层一层的风，松香十里。天是云飞，山是松过，呼啸来呼啸去，尤在秋风飒爽落日泻金时分，万山松风，一直铺展到山脚下的城下。

　　广州人感受这样的极端并不是经常的，白云松涛如此非常的景致，被列入“羊城八景”中是当然的事。

　　当然，松风之后，差不多就要等双九重阳才上山了。

　　节令更替下的行乐

　　纷繁的民间节俗也是间落四季的另一种节奏。

　　南海神诞、天后诞、郑仙诞、金花诞、上元诞、中元诞、下元诞、何仙姑诞、土地诞、观音诞、盘古王诞、华光诞、生菜会……羊城是保留民间传统最完整的城市，民间的家祭从未间断。

　　但最有趣味的四季转折，当属节令更替下的行乐了。

　　屈大均在《广州时序》中列举了粤地四季的物候风情以及节俗游玩，是非常有趣的一幅节令行乐图。如五月粽子的制作与龙舟竞渡，说是“五月自朔至五日，以粽心草系黍，卷以柊叶，以象阴阳包裹。浴女兰汤，饮菖蒲雄黄醴，以辟不祥。士女乘舫，观竞渡海珠，买花果于蛋家女艇中”，更至于“七月初七夕为七娘会，乞巧；八月蓼花水至，为大饼象月浮。桂酒剥芋；九月载花糕萸酒，登五层楼双塔放响弓鹞；十月为寮榨蔗作糖霜；冬至日食鲙，为家宴团冬”，等等。有了此等起落，四季还不够分明吗？

　　四月清明雨、五月扒龙船、七月荔枝红、八月竖中秋、十月登白云、岁终赏雪梅——尽管时岁变易，情调改变，但节令的转换方式并没有多大的改变。

　　木棉花开换季忙

　　过年的桃花才落了一层粉瓣，阴历二月冷意还深深浅浅的，雨水就来了。夹在一阵阵新绿的南风里，街上一排排电线杆子似的挺拔排空的木棉树却突然回过神来，大口大口地放出花，鲜明、奔放、不由分说，令路人在惊谔中夹杂着莫名的感动。

　　没有哪一种树像木棉那样与粤民间生活如此息息相连。以前，大家习惯以察看木棉花的花势来断定无常的春，木棉花开，就是春暖大地了。

　　按着花意的提示，粤人家就忙不迭地藏冬裘、换春衣，呼朋唤友地“换季”。于是，在初春淫雨初阳的一层薄薄的阳光下，各种冬物斑驳的影子就夹杂在木棉欲燃的火里。

　　在清明雨的日子中，檐下屋前就不时响起“叭、叭”的坠花之声，五瓣黄蕊的木棉花如碗如盘，丰艳地落满了一地。这可不是林黛玉拾花藏香的自怜身世，而是粤人家绝对的惜物体己。

　　拾花之后，就是晒花、“食花”。

　　从早春到入夏，在这城中的大街小巷，会看到木棉花被晾晒成酱褐颜色。到七八月，木棉花就在粤人家的家居生活中大显身手。去湿解毒的五花茶，几乎是家常必备的，而木棉花便是其中的一香；灯芯花、扁豆配上木棉花作茶，是每户人家对付暑湿天气的法宝，尤善用于暑渴不止。扳着手指点点，煮粥煲水、泡茶作药膳，木棉花的舍身济世似乎是腊蜡成灰的另一个版本。

　　四月清明雨、五月扒龙船

　　在粤人众多的节日中，没有什么比清明节更能体现中国式团圆的内涵了。祭祀是宪章文武、规范典制的大事，也是一个归宗认祖的最好机会。

　　对于一年一度的清明扫墓，粤人素来有雅俗各异的两种说法。雅化的称为“行清”，通俗的就说“拜山”。对此，先前有一套精细的行头，规范着新坟旧坟、节前节后的拜祭程式。比如，清明日前的拜祭，称为“拜清”。直到今天，“行正清”（指清明当日的扫墓）仍被认为是古法犹存。

　　从血缘宗嗣的归属意义上来说，清明也被岭南人视为除了春节、中秋外的第三个团圆节。如果与春节的合家欢失之交臂，莫慌，一箭之遥的清明已经在倚闾守望。而且，这不仅是一场宗嗣的团聚，此间的团圆还带着阴阳交汇、神人交通的更为神秘莫测的意义，是天上人间、此岸与彼岸的默默传语。

　　五月龙舟忙。在清明已过中秋月待圆，这一段荷欲染红禾儿未黄的日子里，正值珠江的汛期，每年一度的端午时节，珠江的各水道总是花摇枝颤。

　　南粤的竞渡之风起源甚早。早在五代、北宋时就已经盛行。北宋余靖有诗为证：“龙舟竞快楚江滨，吊屈谁知特伤神。”

　　明清此风更盛，清李调元《南越笔记》记载：“粤中五月，采莲竞渡，至五日而止。广州寺标较胜，有逾月者。今已戢。惟大洲龙船高大如海舶，具鱼龙百戏，积物力至三十年一出，出则诸乡舟行以以从，悬花球绣囊，香溢珠海。”百年如游戏，五月犹有龙船忙。

　　八月丰盛竖中秋

　　羊城的市场一年中有两季异常丰盛：五月的瓜菜与八月的水果。

　　五月是因为春荒以后、雨季停歇的间逢，各种蔬菜悠然地呈绿上市了。民间所谓“五月节，吃唔切”（多而来不及吃）。而八月，民间还在担忧“金秋夺暑”的热，这时候的热已经没有阵雨的“湿”气，高旷的晴、干燥的晴，荷叶已经萎去了，而沁凉的感觉来自丰盛的果香。

　　杨桃一上场，八月就来了，而一入八月，就似乎流年过半了！

　　急景流年的味道，是由中秋月饼迫不及待地占领日常开始的：无处不在的月饼大战。做饼、买饼、送饼一下成了主题，在等待月饼上市的间隙，羊城人已经不吃其他点心了。一些酒店的门前早早搭起了展览和售卖月饼的花架，隆重地推出新一轮的花式。

　　《中华全国风俗》谈到“广州之中秋节”时，描述了月饼上市的花色。

　　“广州每至八月初间，城中各饼店门前挂一挑凿通花金色之木牌，上刻‘中秋月饼’四字，很是精致。直到中秋以后，才将除去。店中陈列之月光饼有圆式者，有方式者，有椭圆式者，有多角式者，大小亦各有不同，有大似盘者，有小似碗者，表面有种种颜色，绘花草人物等图，装以玻璃盒或纸盒，甚是美丽，人家多买之赠送亲友。另有一种月饼，因馅之材料不同，分甜肉、咸肉、豆沙、豆蓉、莲蓉、蒜蓉、烧鸡、烧鸭、金腿等种种名目，节前人亦多买之赠送亲友，名曰送节。”

　　在传统节日气氛渐渐淡静下来的今天，许多传统的节日食品也不觉渐渐地退场，然而，广州人的月饼还是一年年兴旺着，推想其意，也是要这一个月圆饼圆，好寄意入圆的愿望。

　　品秋味听秋声

　　十月小阳春，一年中，只有这时候可以以一个“爽”字看这满地的倾城的秋阳，但秋天的干爽却是敞亮的，一展无际，予人无始无终的感觉。这样的碧蓝无尘只有短短的个把月，每一天都令人生出无限的怜惜。春光催人老，而秋清蓝得令人不忍。走马调鹰是不可能的，但整个城市生活都变得高旷空渺起来，一汪蓝天做了背景，爽飒的秋风前一阵后一阵的，秋气，无所不在的秋气汪洋肆漫着，飘渺而高升着。

　　菊味与桂味，总是秋味的一部分，那种袅绕的沉潜不是可以轻易走脱的。虽说羊城的菊无时序无花期，四季循环自放，但与气节如此地交缠吻合，还是与秋的相期最为合适。

　　金秋的菊展，是一城秋味的盛放，以广州的几大公园为中心，特别是越秀山和文化公园，通常都有大立菊的姿态形色的比赛，一城人扶老携幼看菊，也是一城的秋色。

　　在城里听秋声，有不少去处和载体。不说白云山的松涛，任何公园里的残荷都有秋韵，而羊城近郊处处都有荷塘。残荷秋声，最宜秋雨。第一场秋雨往往是台风雨，有着凛厉的气势，在所谓的“金秋夺暑”的时候扫荡着暑气，而太凌厉的秋雨其实是难以领略残荷的韵味的，只是在一场台风雨后，七零八落的荷枝，在半退的淤泥中零落了，一塘的横枝歪杈，没有了田田的光阴，萧飒了。

　　九月的登高望远实在有太多的选择与去处了。菊黄蟹肥，南去西樵，北去罗浮；城里的高处自然是越秀白云以及瘦狗岭、鸡爬岭等等的丘陵。

　　冬日“边炉”旺

　　无雪的羊城冬，花依旧滴红，草忽忽溯绿，雁行有序，北风无韵，天空只是恢廓而苍茫。可是，倘若没有千里凝冰、银妆素裹的情致，有什么别样的风花雪月可供消遣呢。于是，在季节有韵的转折间，吃又转折成主题了。

　　“吃火锅”的说法，显然是北风南吹的结果。粤人的围炉而啖的地道的说法是“打边炉”——围在炉边“开战”，真是一件全民动员的冬日趣事。

　　正宗的粤色“边炉”的结构是：陶质红炉、黑炭、陶质双耳沙煲。操作的要宗是要一阵子的火焰、一阵子的星红，然后让一屋缭绕炭红的微烟与焦香。

　　这时候，既要听北风撞窗的凄历如嗥，也要听木炭焚身时的噼啪炸响。一墙内外的冷暖之间，足可以绵密地领略人在浮世的一粥一饭的幸福，难道不是菜根香滋味长？

　　文/周翠玲