最宝贵的时光

  • 来源:37°女人
  • 关键字:
  • 发布时间:2017-10-11 14:23

  小施心计被领养

  那年,在福利院那么多来献爱心的人当中,我一眼就看到了她。我刻意地贴近她,面对小孩子的心计,大人们不明所以,“这孩子跟你有缘”。然后,我成了她的养女。

  她很少说话,也很少出去玩。她房间里有两张黑白照片,一个男人和一个男孩。我长大后才知道,当年,她丈夫在送儿子去上大学的途中,遭遇了车祸。

  别的小孩在撒娇要玩具时,我已经能自己洗澡洗衣服,帮她到小超市买东西了。她有些冷淡,但我从不介意,她能给我一个家,我已经很满足了。

  记忆中有一件事印象特别深刻,她带我去逛庙会。我特别兴奋,走在路上恨不得让所有人知道,“我妈妈带我逛庙会啦”。挤在人群里,我什么也看不见,但依然很有兴致。我想吃糖葫芦,她去帮我买,让我站在路边等。可庙会上的人真多,一会我就看不见她了,我慌了,开始跟着人流向前挤,忘了在原地等她。

  我不知道自己是怎么凭着记忆,最终跑回了家。那时天已经很黑,她没有开灯,就在屋里坐着,看到我推门进来,呆呆地盯着我看了好久,然后暗暗舒了一口气,说:“回来了,我去做饭。”那天夜里,我听到她轻轻地啜泣……

  妈妈和别人不一样

  我上学后,才发现她和别人的妈妈有些不一样。

  第一天开学时,她送我到学校,就有同学问我,“那是你奶奶吗?”我莫名其妙,观察了一下才明白,比起别人的妈妈,她明显有点老,头发都花白了。

  不知从何时起,当别人再问我时,我不再费力解释,只是笑笑;后来,我会轻轻点头;再后来,我胡闹时干脆喊她“奶奶”。她并不介意,我叫什么,她都答应。

  我上四年级时,家里来了一只流浪猫,赖着不走。那只猫又丑又肥,我要赶它走,她却无所谓,“它愿意留就留下吧”,她还给它取了个名,叫“肥崽”。

  我每天跟那只丑猫对峙,凶它,想把它吓走。但那只猫很是忍辱负重,完全没有一只猫该有的尊严,我更讨厌它。她不明白,我为什么总跟猫作对。因为我一看到肥崽,就会想到当年的自己。

  有段时间,我最喜欢玩的一个游戏,就是丢肥崽。我用过各种方式,比如蒙上它的眼睛,坐着公交车,把它扔到很远的地方。

  知道是我把猫丢了,她也从没跟我生气,脸上还似乎有隐隐的笑意。可是,那只肥猫不知有什么特异功能,不管扔多远,它都能自己找回家来。肥崽回来时,她就默默地在它的食盆里放好猫粮,就像习惯了它只是出去玩几天而已。

  一起度过最珍贵时光

  “远走高飞”这个词一直对我有着致命的诱惑力。大学毕业后,我一个人去了澳洲,在那待了整整一年。可我知道,无论我飞多远,总有一天,我还是会回到她身边。

  那是她第一次住院,医生下了病危通知书。我一路狂奔回家。病房里,看到她躺在那里形销骨立的样子,我顷刻间变回了那个童年时的孩子,眼泪再也止不住了。

  旁边的病友们感叹,“看这孩子,跟奶奶感情真好。”“她是我妈!”我哭得撕心裂肺,还没忘了跟人解释。

  后来,我在老家找了工作,能每天回家,吃她做的晚饭,摸一摸已经老得不爱动弹的肥崽。她比以前爱唠叨了些,我也知道了很多不曾知道的细节。

  “那会儿我刚刚失去了丈夫和儿子,对生活很绝望。朋友拉着我去参加各种社会活动,但没有用。可是,你那么小,拉着我的衣襟不放手,那眼神让我觉得,我必须得活着。”

  “你在庙会上丢了的那次,我是真害怕,但我不敢哭,觉得这大概就是我的命。”

  “你和肥崽争宠的那段日子,是我觉得生活最有意思的时候。后来,你长大了,要飞走了,我不能拖你后腿啊。”

  随着她抽丝剥茧的回忆,我几乎看到了当年的她,在失去至亲后最煎熬的日子。她对人表现出来的冷漠,只是怕再一次失去。

  她说:“表面上好像是我给了你一个家,其实是你给了我活下去的理由。我才不在乎你叫我妈妈还是奶奶。”是的,我们得到了最重要的东西,那就是都从对方身上汲取了面对生活的勇气。

  我知道自己一定会回到她身边,不是为了责任,而是因为那些记忆。她默默坐在餐桌前等我吃饭,她在夜里给我掖好被角,她看我跟肥崽对抗,笑着揉一揉我的头发。这些年来,不论我飞多远,一直吸引着我的,就是和妈妈一起度过的最珍贵的时光。

  (摘自《妇女》2017年7期)

  ●苏静

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……