竹筛里的旧光阴

秋天的九月，大家正在收获胜利的果实。母亲也一样，白天刚从地里挑玉米回家，夜里就说肚子痛。鸡叫第一遍的时候，母亲坐到地上的矮板凳上，脚下放上竹筛。一阵痛苦呻吟后，我滑落到了竹筛里。过一两分钟，旁人从筛子里抱起我，断脐，拭洗，穿衣。我人生第一步就是这么从竹筛里启程，故乡世世代代，故乡所有的新生命，都如我一样，从筛子里迈开了第一步。

分娩时将婴儿直接生在竹筛上，这在故乡叫过筛，这也是故乡传承了一代又一代的习俗。

我曾设想沿着时光隧道返回从前，寻找过筛的确凿根源，以示我对远祖对时光的纪念。但岁月流转，山河起伏，王朝明灭，很多很多的印记早已残缺，甚至消失。过筛也一样，隐秘的时光里已无法考证到它起源的时间点，唯有过筛的因缘还如年轮一般，深深地烙印在故乡沧桑的老根里。

说来过筛是与信仰有关。

故乡的翠竹长在房前，长在屋后，长在菜园一隅，村口郊外，山上山下，随处可见一丛丛一簇簇一爿爿的翠竹。这些翠竹与山花丛林，与清涧小溪，与鸟鸣蝶舞，与牛哞犬吠，与母亲呼儿唤女拉长的音域，组成了山清水秀诗情画意的故乡。见过他乡河枯山秃、缺林少竹的故乡人，认为故乡的美是天地额外的恩赐，是天地情有独钟的垂怜，也是故乡世代对天地感恩与敬畏的渊源。想想，一滴水来到我们手里，它要经过多少的岩层，经过多少的化石，经过多少的残枝败叶，又要经过多少的千年万载，不息地渗透漫滤，才成为我们手中的一滴，天地造物，是多么地不易呀！又要轮回多少的岁月，才有我们今日郁郁葱葱蓬蓬勃勃的故乡。因此，故乡特设立每年七月中旬为祭拜天地的节日。爱屋及乌吧，翠竹也成为故乡人膜拜的对象。最常见的是，在竹根下，遍插有一根根燃尽的香，地上残留着碗筷祭品，有的竹枝还挂着一片片红布或白布，在风中悠扬着故乡人的心意。一种信仰在苍天下，在大地上，在翠绿的竹根旁自然形成了，同时它也为过筛的到来铺垫了一缕感性的情愫。

确切地说，过筛的主要根源在于翠竹。故乡对翠竹的膜拜情结，有一部分缘于对天地的神秘崇拜，另一部分是缘于日夜与翠竹相处，濡染了翠竹的心性，才结下深深的不解情缘。

在故乡，最接近人的便是翠竹了，当然稻菽也是其中之一。不过在饥荒年月，粮仓盛满的只是满腹的追忆。牛当然也是最接近人的物种之一，只是牛白天还要去劳作或吃草，这样牛在长夜里反刍的时候，才能哼出更深沉且略带伤感的歌谣。唯有翠竹，守候在房前屋后，不懈地向乡亲打着春天的手势，不懈地向乡亲唱着希望之歌。

翠竹，冰冰洁洁纯纯爽爽挺拔于沃土瘦地，以亭亭玉立的朴素联盟，以根连根的连绵缠绕，结成了势不可当的翠绿海洋；它不畏严寒酷暑，不惧暴风骤雨，不竭地发出沙沙的生命呐喊；它根系土地，接纳露珠霜霖，弥漫清香气息，飘逸迷人神韵；它一步一节脚印，温润里透射着若谷的情怀。竹风氤氲故乡，竹风荡涤故乡，一方水土里的故乡人，骨髓里早已洇染了翠竹品性：正直，虚心，朴素，不屈。

据记载，东汉以前的《尚书》《礼记》《论语》都是写在竹简上，即写在翠竹片上，所以，在植物界，翠竹是最早读书的植物，且将儒家学说铭刻于身。品性之上添加诗书的厚重，翠竹更显儒雅君子之风度，无形中也提高了故乡人对翠竹的仰望高度，终成图腾，同时翠竹的内涵、翠竹的底蕴，悄然促成了过筛的到来。

我想，或许是在翠竹身上开始出现文字的时候，或许是故乡第一次稻菽归仓的那一个早晨或黄昏，翠竹就以器具的形式来到了每家每户，从此翠竹由野生的植物变成了乡村生活的部分，从植物界归入了农业的范畴。

在故乡，翠竹编织的器具有箩、篓、簟、椅、床、笠、篮、箕、匾、筛等，它们都各司其职，让民间的生活不因缺少某些细节而断链，而竹筛是显示细节最多的器具。

竹筛是翠竹的另一种存在，它秉承了翠竹的所有内在品性，它按照月亮的造型来编织，大的月亮有二尺来宽，小的月亮有一尺来宽，筛身的孔眼则按星星的造型来编织，成千上万细密的孔眼，就是成千上万的星星。竹筛的编织是一项伟大的工程，得有一双灵巧的手，得有一颗沉得住气和耐得住寂寞的心，不然编出的筛孔就大小不均，或筛身松垮。我常想，假如远古时候就有一些光鲜的名词，比如，白领、知识分子、工程师，那编织竹筛的人就是工程师，不过远古时候只淡淡地称呼他为竹匠。竹匠砍来翠竹，剖成同等大小的细竹篾，去掉竹黄，再按天地运行的经经纬纬将篾青交叉编织，让中间空出一个个排列有序的细密小孔，然后在编好的筛身上放置圆篾箍，将筛身与篾箍用篾青紧密绕好，这样一个简洁大方的竹筛就编好了。它也简洁地道出了那些年月里那些故乡人的基本生活状况，你必须筛去日子里的很多东西，生命中的明月才不会蒙尘藏垢。

竹筛的主要用途是将不同直径的物质颗粒筛选出来，让厚重、结实、饱满的颗粒留在筛面上，粉末微小的颗粒从筛眼漏走。可以这么说，一个竹筛清点了一季的农事，一个竹筛检验了一种品质的轻重。

之所以说承接竹祖秉性的竹筛有很多细节，是因为它在扮演着不同的角色。蔬菜时令季节，母亲把它当篮子，装起白菜萝卜放在屋檐下，等候风把时令里的水分抽干，等候腌缸把甜的心情换成酸的心情；换季的时候，母亲把它当晒簟，把小孩的衣物鞋袜放在里边，端到庭院中，让阳光细细地擦拭抚摸，衣物回到干净清香的底色了，竹筛却变得更深褐了；在节日里，母亲把它当托盘，把待下锅的馍馍、糍粑、粽子搁在它身上，一阵水火隔空欢叫奔腾后，起锅了，又把热气腾腾的馍馍、粽子珍藏在它怀里。有时它自己变成一角夜空，当新娘即将跨入新郎家厅堂时，它轻轻罩住了新娘脚下的灯火，新娘须跨过它，才能跨过门槛，才能步入厅堂，而在新娘跨过它时，灯火透过筛眼把满天的星光打在新娘的鞋底下，从此新娘的日子将红红火火，从此新娘的夜晚不再漆黑，因为夜空里有满天星光；有时它又是桥梁，祀祖时将祭品放在它身上，摆在祖宗的牌位前，此时它以桥梁的身份架通阴阳两岸，让世间汩汩的思念流到岁月的深处，流到列祖列宗的心海里。而在这些细节里，都轮回着这样一个相同的细节：每每收拾完竹筛里的物品，母亲总是爱怜地瞅着竹筛，轻轻地在它身上拍拍两下。母亲什么也没对竹筛说，但母亲的眼里已把话说出：多正直本分的孩子哟！

其实一个竹筛编织好后立马就来到母亲的手上，母亲的手一握上竹筛就不再放下。世世代代的母亲都如此，世世代代母亲的手就没离开过竹筛。竹筛也只有在母亲的手里才显得贞静，才显得灵动，与母亲相得益彰。

当村庄睡了，山河睡了，天地都睡了，在民间的深处，会传来均匀、连绵的咕咕声。这声音被烛火温热过，已不那么冰冷；这声音被老牛反刍过，已不那么锐利；这声音被夜色筛滤过，已不那么生硬，相反，倒觉得柔和诗意。这声音传到耳边，你只会觉得熟悉中透着亲切，惯听中泛着温馨，有时还伴奏着此起彼伏的虫鸣。可是，那时夜已很深了，夜的浪潮正在轻轻拍打着无边的寂寞。这便是母亲筛五谷杂粮发出的声音。

你可曾见过母亲执筛劳作的情形？母亲低头弯腰，双手摊开握住筛沿，以合适的圆圈为轨道，顺时针匀速画一个圈又一个圈，筛孔里则纷纷洒下金黄的玉米粉或金黄的米糠末。在这劳作过程中，竹筛告诉母亲一个哲理：人必须在劳动面前低下头，躬下腰，谦卑地面对世界，才能有金黄的硕果。而在一个圈叠加一个圈里，在一个夜叠加一个夜里，母亲犹如置身于苍穹的庙宇里，不绝的梵呗声声，不息的檀香袅袅，母亲终于领悟到了为人的真经—— — 真善美，解释起来呢，就是为人正直善良，勤劳朴素，知常守，懂规矩，有一颗地地道道的平常心。

你可知道，天为何总是那么湛蓝、那么清澈？那是因为有一个叫女娲的母亲，时时补筛天空。在我母亲小小的天空里，充斥着很多很多待筛的片断、待筛的情节，比如播种插秧、挑水浣衣、舂谷煮菜、喂牛喂猪，等等。在我很小的时候，就见母亲终日绕着炊烟循环往复地筛滤这些片断、这些情节，纵使那些岁月生活很艰辛，但我童年的天空，包括母亲自己的天空，都很充实很厚重很饱满，从筛眼漏走的只是灰色的色调，是寂寞，还有母亲的乌丝。所以，有母亲和竹筛在，天空总是那么素洁和美丽。

我常常想，世间风风雨雨，为什么故乡人总不觉得日子灰暗？包括我的母亲。我想该是这样的，因为有竹筛在身旁，有月光，有星光，有来自历史深处诗书的闪光，日子才不会那么灰暗。

世间，唯有竹筛最能读懂母亲的心。在竹筛的身上，烙印有母亲的手纹，浸有母亲的体温，镶有母亲坚毅的目光。竹筛明白，自己无法筛尽母亲心里隐藏的酸甜苦楚，它只能来到母亲的身下，守候在母亲的宫门，它要以自己不那么宽大的胸怀分担母亲分娩时的痛苦，它要把自身的诗书哲理，自身的星光月光，自身的正直虚心，转接到母亲的子女身上。它要在新生命降临时，把裹挟新生命而来的血腥、贪婪的习性一并筛掉，还给母亲一个干干净净健健康康的新生儿，还给母亲一个蓬蓬勃勃的希望。这是竹筛的希望，更是母亲的希望，也是所有乡亲的希望。这就是故乡传承一代又一代的过筛因缘。

其实，我，包括很多的人，在母亲的子宫里已是吸吮母亲血液的虫豸，是折磨母亲的尤物，你说不是吗？

时光荏苒，随着岁月的推移，自 20 世纪 80年代后，故乡过筛的习俗就退出了新时代的历史时空。一身正气满腹经纶富有诗意的竹筛，知趣地退回时光的深处，默默地、谦卑地立在墙角。不过，如果你望上一眼，你就会看到一种感人的、让人变得沉静的哲学境界。它曾经为一个新生命服役，为一个家庭服役，为绵延千年万代的血脉流转服役，可它现在只安静地立在新时空的墙角，泛透着一种丰富、神秘的意味。

我常常想，时下为什么老是有人摇头叹息道德滑坡人情冷淡呢？细想起来，个人认为与分娩有很大的关系。现在分娩都是在钢筋混凝土包围的医院里，婴儿一出世就要面对冷冰冰的器械，就要浸淫于迷乱双眼的苍白，墙是白的，床单是白的，医生护士也是白的，闻到的也是火药般的味道，有时还要戴上战斗机里的那种呼吸罩。人之初就降临于刀枪剑影的无情战场里，就面对苍白的烽烟，就呼吸硝烟的味道，而要斧正这初生的感性意识，又要花费母亲多少的心血呀！当然，这只是一家之言，对与不对，你自己断定吧。

我的出生，乡亲们的出生，一面世就是皎月普照、星辰润色，我闻到的是芳草气息、大地气息、最自然的气息，洇染我的是翠竹的品味。纵然我不敏，我的乡亲也不敏，当然，我的乡亲是有不少很敏的，只是竹筛告诫我，为人要谦虚，在这里我只能说，就算不敏，但过筛后的我及故乡人都有这么一个共同特点：正直，善良，简单朴素，感恩在怀。我觉得为人处世，有这么一个特点就足够了。

有时间，我会回到盛长翠竹的故乡，回到有竹筛的家园，跟竹筛谈谈心里话，跟翠竹作一番深入的交流。如果你感兴趣，也可以跟我同行，或许你会带回一缕圣洁的月光。